駕車在馬路上，旋開收音機，聽全美著名的“羅拉醫生心理熱線”。一位年約40歲的女士向醫生訴苦，她結婚十多年，養了三個孩子，和丈夫的感情不錯，遺憾的是，丈夫在一家企業擔任推銷員，常年出差在外。她常常為了飯桌上缺少男主人而黯然，覺得不像個家。對孩子，不敢說泄氣話，便向心理醫生傾吐滿心的孤獨。羅拉醫生是以潑辣著稱的，廣告給她貼上“人家隻說好聽的，她卻直言真實”的標簽。她質問顧影自憐的女士：你的丈夫，為了養家活口，在外頭，吃的飯，不是太太做的；睡的床，不是家裏的；他夜夜獨枕，不能和太太相擁、做愛。你說，該遺憾、該抱怨是你還是他？你願意當家裏窗台上長明的燈，還是當在遠方矚望燈光的旅人？“扣應”的女士沉默少頃，才訥訥道：“我錯了。”
我為羅拉醫生暗暗叫好。家裏的燈，何等動人的譬喻！若你遠行，歸家時正好是夜晚，遠遠看到家裏的窗戶，透出暈黃的燈光，能不欣慰，不感動嗎？哪怕你已跋涉百裏，兩腿似墜上鉛塊，此刻也抖擻精神，飛奔起來。燈啊，是被放大的妻的眸子，是親人無遠弗屆的眼神。家裏有燈光，就有你渴望的一切。門開處，是父母笑眯眯的臉：“回來了？路上好嗎？”學步的兒子撲上來，抱住你的大腿。矜持的妻子總是晚些才從廚房裏走出，手裏拿著忘記擱下的鍋鏟，她不會和你說親熱話，隻顧和兒子說話：“乖，別纏爸爸，讓爸爸先洗臉。”待到夜深人靜，臥室的燈依然亮著，柔和的光暈下，夫妻才說起悄悄話。到此刻，年年月月向遠方供應光明的燈，才變成熨帖無比的溫體。
這燈，是愛的承諾。不錯，“近鄉情更怯，不敢問來人”，然而，如果歸人進莊時，在欺生的狗的群吠中，一眼看到家的窗欞，上麵的白紙映著光，哪怕隻是煤油燈的蠅頭小火，他便決然不會怯，而隻會在大門上，放心地敲出得意的篤篤之聲。他踏過門檻，燈芯應聲爆開燦爛的花蕊。
想到這裏，心潮湧動。讓每個在家的人，都當守候遠方親人的燈吧！它再小再暗，也是茫茫人海上的燈塔啊！
（2005年7月）