一如“人遛狗”和“狗遛人”難以截然區分一般，我們常見的遛鳥族，未必名副其實，有可能借鳥來遛遛鳥籠--拎在手中的籠子，要麼偉大，要麼豪華，要麼古典，要麼是留下某闊人、偉人手澤的珍奇，某一來頭極大的家族的遺產。對癡情於籠的專家來說，鳥籠在材料、式樣、做工方麵的講究，絕不下於妝鏡前最挑剔的、唯美是問的女郎。
遛鳥籠的人物，一般地說，不屬於愛鳥族。鳥關在籠裏，僅僅為了製造遛的借口。否則，提個空空如也的籠子，豈不讓人笑死？遛的主題被偷換，須人不知神不覺，一路上，人們注意上了遛者，圍起來看他的鳥，他會得意地拂拂衣袖，小心地把鳥籠掛在行道樹的枝丫，然後，巧妙地把話題從鳥引開，專心致誌地炫耀，品鑒他那巧奪天工的、價值連城的、卓爾不群的籠子。這一事功，比起誇耀鳥類來，較為穩妥。鳥是自然的產物，一個不小心，它會撲翅逃回天空。黃鸝和鸚鵡學舌，需人調教。鳥籠呢，怎麼雕木琢竹，怎樣鑲金嵌玉，悉聽尊意。一手挽住，在公園裏信步而行，豈能不顧盼自雄？
盛鳥，是鳥籠的基本功能，遛鳥籠者為它增加了“炫”的功能。從這一點生發開去，但凡在實際用途之上，附加顯示財富、來頭、地位一類“兼職”的玩意，都可以歸入遛鳥籠族。“勞力士”手表是籠，鑽戒是籠，豪華汽車、遊艇、豪宅是籠，名銜、官職是籠。高貴的聰明的富有的人，一不小心都成了籠裏鳥。伸展台上，模特兒標致的身體，不過是時裝這“籠子”裏頭的鳥兒。錢鍾書嚐雲，虹口一場大火，造就了多少百萬富翁。意思是，誰都能在災後宣揚自己被燒掉多少首飾、古董和現鈔。由此可見，鳥籠不必是實物，掛在嘴裏，照樣可產生戲劇性效果，隻要你有夠厚的臉皮。
鳥進入林林總總的鳥籠之後，便要交出寶貴的自由。非馬先生的經典之作《鳥籠》，這樣寫著：“打開/鳥籠的/門/讓鳥/飛/走//把自由/還給鳥/籠”。鳥籠的徹底的自由，在鳥飛走之後才能獲致。同理，人性的複歸，需在盡量剔除物的“鳥籠性”之後才能實現。人能否擁有高尚的精神生活，在很大程度上，取決於他是不是“把自由還給鳥籠”的鳥。
（2009年4月）
弄髒自己的手
在舊金山一個表彰黑人女性的集會上，一位獲獎的律師在發表獲獎感言時說了一句話：“你要攙起跌倒的孩子，就得彎下腰；你要扶起陷在泥濘裏的老人，就不能不弄髒自己的手。”語雖樸素，意義卻相當深長。
在改造社會，幫助弱者方麵發揮實際影響的，主要地，是“弄髒了手”的實踐家。站在幹岸上指手畫腳的理論家，有旗幟鮮明的主義，有氣魄宏大的長程綱領，但往往缺乏產生實效的操作。他們為此找到絕佳的借口：“我忙於拯救全人類，哪有零敲碎打的閑工夫？”空談家不但不犯具體的錯誤，潔白的行為記錄還使他們具備抨擊行動家的資本。你反駁說，《莊子》裏“涸轍之鮒”，並不需要曠日持久的引西江之水的工程。他們說你害了短視病，隻見樹木不見森林。
社會是一個大染缸，改造它的前提，是接觸它。這麼一來，自己也被玷汙，失去下海前的清白在所難免。這就是實踐家的軟肋。現實層麵可資操作的因素，在道德上不可能都像小蔥拌豆腐--一清二白，諸般關係粘連，罪惡與善行糾纏，私利與公心牽扯，非黑即白的二元論難以通行。你非要“白”嗎？聰明人有的是“白手套”，有的是漂白的本領，或者“過盜泉，改其名而飲之”的權術。
所以，我懷疑中國曆史上純潔無瑕的清流，究竟能為老百姓謀取過多少利益？同時想及，千載青史對清流的歌頌，未必不是過猶不及的潔癖。現實政治離不開妥協，政見的實施以在現實條件下為人民爭得最大福祉為原則。一方麵是百姓的燃眉之急，一方麵是自己的名節，行事極端的清流為了身後清譽，卻恨不得馬上躺進帶到丹墀外的棺材。
手髒是必然的，一似改造社會不能不折中、妥協，問題在於，清醒的實踐家不會一味任手髒下去，他要找出免於手髒的路徑，治本之法自然是填平使人跌跤的泥濘，鋪上水泥或者柏油。
中國多的是痛快淋漓的激進人物，以李逵式的板斧，在人海中齊刷刷地削過去，手上沒有汙穢的泥濘，卻盡多鮮紅的人血--可惜絕不可能是為傷者包紮時沾上的血。
（2008年8月）