我素所敬仰的大詩人洛夫先生有一近作，曰《水靈--跟屈原說幾句話》，末尾是這樣的：“所以說，竊以為/埋在江水裏/比關在冰箱裏好/而把關在冰箱裏的我們/凍成一句句帶骨頭的詩/又比/被人端出冰箱/化為一灘水好”。
較之傳播界這樣那樣的熱點，載入史冊的偉大詩人如屈原，那是“舉著驚濤駭浪而來”的水靈。迤邐千年的文學山係，就那麼幾座高峰，姑且不論。寫作群體中的多數，無不麵臨這樣的兩難境地：要冷，還是要熱？“熱”意味著大名、高版稅、高車馬費、出場費、酒色財氣，輝煌的電視亮相、走馬燈般的采訪，報紙上整版專訪報道。“冷”呢，無聲無息，出書自費還要看臉色，斯人憔悴，不堪言說。枯守冰冷的象牙之塔的詩人，遙看鬧哄哄的書市，不能不眼紅新書發布會為簽名售書寫酸了手腕的同行。
如果冷門和熱門作家的地盤，有如雅士管寧屁股下的席子，那倒好，揮刀一割，清濁立判。但多數人定力不足，隻好兩邊遊走。先往“熱”堆裏紮，待到吃夠編輯部的退稿信和出版社的冷屁股，才回歸冷的營盤。前者叫兼濟，後者叫獨善，進退兩宜。也有若幹冷營中人，懶得挪動，把書稿標上嚇人的價錢：50萬，100萬，且不二價。這才是現代的達人，不管有沒有人買，他都贏定了，首先在傳媒贏一把，然後，在沒人問津時歎一句“高雅文學橫遭冷落”，回到品位和道德的雙重高度，努力抨擊時弊。
如果你確實擠不進熱門，讀洛夫的詩未嚐不是自我安慰。我由它省悟，文章的風骨，往往是和電冰箱冷凍櫃類似的環境所賦予的。冷，使你沉潛，教你凝思，迫使你把目光從沸騰的市場和傳媒的期待移開，拋開媚俗的念頭，冷靜地考察人性深層的諸般形態，思考和終極價值有關的事體，從容而執著地經營文字，樹立個人風格。憤世之作，自哀之作，如果有骨頭，那是冷藏的結果。零下的低溫，淘汰不耐寒的作品，讓流動狀態的敘事和抒情，都變成帶棱角的冰，愈是冷，愈是頭角崢嶸，奇氣凜然。
冷門中人，較為撓頭的問題，是怎樣持久地維護“外冷內熱”狀態？想象力是熱度的產物，戀愛生熱，熱生詩。不能遁世，總須以一團烈火般的心去擁抱人生，審視它的罪惡與醜陋，肮髒與險惡，智慧與勇氣，光榮與尊嚴；總須以熱烈的悲憫觀照人性向善的艱難行程。做到這一點，你就是清冷門庭裏生著炭火的小房間，不但自己取暖，還打開門，接納被熱門的粗壯保安拋出來的鑽營者，追不上時髦的失意者和宣告“不再玩”的失望者。那時刻，你終於明了，冷也好熱也好，既不是白頭宮女閑話天寶遺事；也不存在刻骨的恩怨和彰明的反差。你所守護的田園，是自己的，也是眾人的；是將來的，也是當下的。時間在操控這一盤棋。
“熱”的狀態向肉傾斜，它所挾帶的紅火，從聲名到鮮花、掌聲，還有被粉絲索要簽名，都像春日的太陽，把人的肉體烘得舒服透了，偶爾出點汗，那也是靈感，正好作一首歌頌大款的即興詩。“冷”的狀態向靈靠攏，你失去的是贅肉、脂肪，得到的是有分量的骨頭。
而且，你不宜抱著古時讀書人的浪漫想頭，認定寒窗十年以後，便可以把冷藏的貨色拿去熱炒。一熱，“骨頭”就化成水，流失在熱點隨時轉換的市場內。到那陣子，你才驚覺，冷藏庫是“清流”們的最佳棲息地，他們此生的氣象，是“冷”出來的--冷凍櫃把無骨之物包括隨容器而形態百變的液體，都變成錚錚傲骨。
（2008年4月）