仍舊是舊金山納山頂的公園，仍舊是上好的陽光，藍天，加上馬上教人哼起宋玉《風賦》來的好風--可惜快到“發無可白”的境地，如果年輕，在這樣的風中，任鬢邊濃密的青絲輕拂來不及長皺紋的頰間，盡可將之想象為戀人輕柔的指尖，和絮語喃喃。
長椅都被人占了，我隻好揀靠近噴水池的一角坐下，另外一頭，是比我還老的白人，他入定般坐著。我打開《沙特自傳》，從折了角的一頁開始讀。陽光晃得眼花，隻好抬起頭休息。這麼一來，便想到：人的一輩子，不都聚集在眼前嗎？掃視四周：沙地上，年輕的母親推著嬰兒車，在梧桐樹下轉悠，嬰兒津津有味地吮著空奶瓶。三歲的男孩坐在秋千上，父親狠狠一推，孩子往上飛，把樂不可支的剪影鑲在純潔如童心的天穹。沙池上，兒童們在嘻嘻哈哈地玩“兵捉賊”。薔薇花叢旁，少男少女坐在石階上嘰嘰喳喳，似乎爭論昨天棒球賽誰該為慘敗負責。草地上做日光浴的人，都是一對對的，年紀這麼輕，該都是初戀吧？女子枕著男子的腿，看鴿子撲棱棱飛過樹梢。妙齡姑娘側臥在花被單上，男友用左手替她按摩肩膀，用右手翻擱在雛菊間的精裝書。噴泉四角，各有一希臘男青年裸體石雕，兢兢業業地撒出水花。一位肌肉發達的80後男子，繞公園跑步，每跑三圈，就走到池子邊，躍上圓形圍牆，單手做俯臥撐二十五下，“秀”的成分太濃，引不來一聲喝彩。豔妝的中年女士，牽著西施犬進來，小不點的寵物四處撒歡，卻被主人手裏可作伸縮的繩子管束著，稍跑遠些，就被扯回去，遂唁唁抗議。喧鬧，口哨，夾著繈褓發出的嘹亮哭聲，腳步聲，河水般流動著。我把視線收回，逐個打量長椅上的人，都老得夠火候了，要麼看書，要麼沉思，要麼茫茫然看被狗叼走的雲影。一輛靠在樹蔭中的輪椅，上麵坐著的殘障人，想必從前是將軍吧？豪邁地揮著手，把草地擬為他的大軍。
如果生命的編年史是一棵樹，眼前風景就是縱剖麵，華麗，清晰，生動，連各階段的過渡都照顧到。看，從磚地踱過去的男士，步履是中年的穩健摻和老年的蒼涼。小徑上並肩的夫妻，丈夫小心攙著有喜的妻子的胳膊，從側麵看她隆起的腹部，不能不想到生命傳遞的莊嚴。
我握著書，自家一生中有代表性的分鏡頭倏忽閃過。沒有疑問，眼前畫麵，就是張愛玲所強調的“靜好”人生了。當然，它不包含我的童年--“大躍進”年代滿街餓出浮腫病的百姓；也涵蓋我的青春--下鄉知青的柴擔，粉筆灰從祠堂改成的教室灑落，老屋深夜鬆明火下的《離騷》。可是，它納入我部分勞累而充滿希望的中年，以及堪稱安寧但意義尚未確定的晚年。
這樣的人生，可以“安穩”名之。然而，美國第26屆總統羅斯福說過：“在曆史上，從來也沒有過一個人，能過安逸的一生，而能夠留下值得懷念的名譽。”那麼，你要什麼？生的安穩還是身後的榮譽？而況，不安穩如我的前半生，換來了什麼？
群鴿飛過，在手頭的《沙特自傳》印下瀟灑的影子。
（2008年5月）