如果不是這一場秋雨的到來，我或許依舊不願套上那厚實的黑色毛衣。母親一貫早起，草草披了件大衣便打開門察看天氣狀況——多年來這已成了母親生活的必修課。一會兒，母親搓著手疾步走進我的房間，顫聲道：“天氣轉涼了，添件衣服，別凍著了。”我身子尚處在溫暖的被窩裏，無法感受當下的寒意，加之我一向對母親的絮叨甚為反感，於是脫口而出：“哪有怎麼冷啊，我平時已經穿得像個膿包了，再添怎麼見人啊！”而實際情況是：當時我的裝束隻是一件夏天的超薄T恤外加一件花哨的春秋衫。
母親溢滿光彩的眼神霎時黯淡了，她以一種幾近哀求的口吻說：“外麵真的很冷，今天溫度低了，聽媽媽的話把這件毛衣套上，好吧？”我望著那件黑色毛衣，腦海中驀地浮現出一年前母親一針一線為我編織毛衣的畫麵：昏黃的燈光下，勞作了一天的母親，安然地坐在桌邊。她一手拿著線球，一手拿著織針，雙手靈巧地配合著，比劃著，口中念念有詞……霜降的夜晚，冷得徹骨，我在睡夢中不時地感受到母親輕輕跺腳的聲響。每每從朦朧中醒來，發覺母親兀自倚靠在座椅上耐心而認真地編織著那完美的黑色毛衣。睡眼惺忪的我鼻子一陣陣的發酸，窗外似乎又有西風掠過，古舊的簾子忍不住顫抖，母親的剪影也愈發高大了起來……
二月有餘，從十月到臘月，母親就這樣一針一線編織著毛衣，丈量著歲月。毛衣織好的那天，母親很是開心，連忙讓我試穿。我欣然接過，慢慢穿在身上，刹那間周身被一種母愛的溫度所籠罩。母親有些忐忑地問我：“還合適吧？”我忙說：“媽，正合適呢！”母親像是放下了好重的擔子，長長地舒了口氣：“那就好，那就好。”望著母親微微佝僂的身影，我的眼睛溫熱起來。
晚上自習回來，我迫不及待告訴母親：“媽，同學都說我的毛衣好看呢！”再看母親，原來早已伏在桌上熟睡好久了，臉上滿是笑顏……