立秋到了，母親又開始曬幹菜了。從我記事兒起，這個傳統就沒有改變過，隻是母親曬幹菜的規模大大縮小了，因為住了樓房，可以曬菜的空間有限，再者，冬季的市場裏有源源不斷的新鮮蔬菜供應，誰還惦記吃幹菜啊？但是，我還是喜歡吃母親做的幹菜。
記得那是七、八十年代，我剛剛懂事兒，每到立秋前後，自家的小園兒裏，各式各樣的蔬菜都趕趟似的下來了，吃也吃不完，除了送給城裏親屬的，剩下的就要曬幹菜了。
那是個物質極度匱乏的年代，在東北漫長的冬季裏，除了窖藏的白菜、土豆、蘿卜，就沒有什麼新鮮蔬菜了，家裏這麼多口人，總不能天天上頓白菜燉土豆，下頓土豆燉白菜，或者，天天燉酸菜吧？總得換換口味，吃點兒幹菜是最好最現實的選擇。
曬幹菜可是有學問的。
首先，製作的工具要全。俗話說，人巧不如家什妙。刀，搽板子，搽刀，蓋簾兒，麵板等，這些都是必備的。
第一道工序，清洗。把蔬菜洗幹淨，這是個簡單勞動，我和姐姐都能勝任。
第二道工序，製作。不同蔬菜有不同的做法。有簡單的，比如，西紅柿，大辣椒隻需要用手掰開、掰勻稱，放在高粱杆製作的蓋簾上晾曬即可；有稍複雜一點的，比如，豆角要切成絲兒，蘿卜直接切成片兒，土豆幹兒，要把土豆煮熟後，直接用刀切成均勻的薄片，放在蓋簾上晾曬即可；再複雜一點的是茄子，有兩種方法，一種是用刀切成花兒後，拉長到原來的二三倍，然後撒上麵粉，掛起來，母親的刀法很嫻熟，每個茄子仿佛是一件藝術品，那花樣甚是好看，我起初總是好奇地看被鏤空的茄子心兒，對切花後的茄子能再“長”這麼大很是疑惑。另一種是直接把茄子削成看似不規則又很相似的小塊兒，在切麵上撒上麵粉後，晾曬即可。切花的茄子幹兒好看卻不好吃，切塊的好吃卻不好看，看來什麼事情都沒有十全十美的。
我最喜歡參與的是角瓜幹的製作。角瓜，也叫西葫蘆，這是我後來才知道的，隻是現在還沒見過市場上有比母親種植更大的了。角瓜洗淨後，從中間攔腰切開，用鋁飯勺把瓤和籽粒摳出，成熟的籽粒曬幹做種子，瞎癟的連同瓤一起喂豬。切開後的角瓜，在搽板子上旋轉，搽板子上凸出的刀片就把角瓜一圈圈的搽下了，很長很長的，技術好的從頭到尾就是一根。然後用盆子或蓋簾端著，有秩序地掛在鐵絲線上，鐵絲是固定在兩個高高的原木立柱上，平時晾曬衣物，做幹菜時擦幹晾菜。當鐵絲上掛滿一條條角瓜條，遠遠望去，像是白黃相間的簾幕，甚是好看。
最晚做的是幹白菜。能做幹白菜的是秋後醃製酸菜和冬儲白菜之後剩餘的白菜，這些白菜，瘦小無心兒，就是這些我們都看不上眼兒的白菜，母親都舍不得丟棄，耐心又熟練地把它們編成辮子，長長地掛在房簷下，說：這些菜不起眼，到冬天就派上用場了。每當聽到一首歌中唱到：一碟子幹白菜，就想起母親把幹白菜洗淨用水抄了攥幹，與蘿卜幹一起蘸醬吃的情景，幹白菜和蘿卜幹的味道是微甜的，不濃鬱，卻能感受得到。