當初，母親這樣高學曆的人怎麼看上僅僅小學文化的當火車司機的父親呢？我判斷可能有三個理由：一是父親身材魁梧，相貌堂堂，年輕時父親的英武對女人是有吸引力的；二是父親當時是個不錯的業餘足球運動員（他有國家二級運動員證書），60年代，他所在的足球隊曾獲北京工人足球聯賽的冠軍；第三個原因，父親幹的是工人中比較體麵的職業火車司機，收入較一般人多一些。我想，這三個理由是促成當時他們結合的主要原因。
父親在他60年的生命史當中，最困難的是在“文革”時期，個中原因來自母親。“文革”開始後，各個單位紛紛成立紅衛兵等造反組織，能說會寫的母親也不甘寂寞，加入了一個造反組織，並當了其中的一個小頭頭。對於母親的活動沒有能力幹涉的父親每天仍開自己的火車。在革命搞得如火如荼的同時，他們的夫妻關係也出現了巨大的裂紋：母親在外找了個相好的男人，她一麵進行熱火朝天的革命活動，一麵進行熱火朝天的婚外戀活動，直到一天，父親回家時碰上了他們。後來母親被單位扣上了一頂壞分子的帽子，調到貨場和那些沒文化的家屬一起幹打包裝的粗活兒，不讓回家隻發生活費。
父親每月給奶奶這邊的生活費，由50元降到了45元，又由45元降到了35元，每回他來北京給奶奶送錢的時候，掏出那比以往少了的錢，先沉默一下，然後才嚅嚅地說：“這月先給您35。”奶奶當時隱隱地感覺到父親有什麼事，又不好多問。因為一向出全勤，安全行駛的父親在那段日子裏曾經出過一次交通事故，為了照顧3個在豐台生活的姐妹，父親把我五姨奶接到豐台住了一段，照顧孩子，每頓飯用半個紅蘿卜擦成絲做一鍋湯，蒸點雞米飯，一家大小湯泡飯。事情過去了一段時間，姨奶到北京跟奶奶講了父親的情況，她說：老大真不容易。
我們家的這種經濟狀況直到粉碎四人幫之後，才算好轉。我母親被扣的工資後來都補發了，不過這些錢她並沒有拿出來補貼我們的生活，而是存起來當作自己的私房錢。那時候，父母之間關係有所緩和，原因我不清楚，可能是上了歲數，不願再鬧了吧。
讓我沒想到的是，一生素食、身體看上去十分強壯的父親57歲退休後，身體竟一下子垮了下來，他生命中的一個支柱被抽掉了，每回見到他，我都感到他眼神中有一種失落，也許是職業上的失落加上病痛，加上對自己一生過得不如意的痛。父親在他生命最後的那段日子感情很脆弱，遇到他不愉快的事情，再也不能像年輕時那樣說不；剛剛說上幾句便淚流滿麵，我有過一次碰到這樣的場麵，心中的難過之情難以名狀，我感到生命正在父親的軀體上一絲一絲地抽離、遠去。
這段日子，占據了父親生活的，大約有幾件事：一個是打門球；一個是在樓門口幫鄰居修自行車；還有一個是抽空到我姨奶奶等幾個長輩家看看，（我奶奶1989年去世了）；剩下的，就是在家裏和母親繼續過瑣碎的日子。這段日子，生活擔子又壓在他身上了：我母親白內障手術後一切家務全不管，自己的錢也不拿出來過日子，我一個妹妹離婚帶個孩子回娘家住，家裏的日子支出全靠父親退休工資。
每天早晨，妹妹的孩子要由父親騎車送托兒所，那段日子，父親一陣陣犯心髒病。有一回騎車帶著外孫女的路上，一陣難受，把外孫女掉了下來，幸好沒摔傷，回到家後，妹妹知道了，跟父親說：“爸您以後別騎車帶我們孩子上托兒所了，您再給我們摔死。”
從那以後，父親每天就背著外孫女上托兒所，有一回回來的路上，鄰居見父親手上拿
為父親一生幾乎沒怎麼吃過藥，所以在退休後生了病，也不太愛吃藥，鐵路醫院雖然可以報銷，但沒什麼好藥。記得有一回父親問我能不能給他開兩瓶維腦路通，我當時已經沒有單位了，就去藥店買了給他。於今想來，父親當時不是不想吃藥，而想吃些療效好的藥但鐵路醫院又沒有；他怕加重我們的負擔，所以極少向我們開口，為了錢苦惱了一輩子的父親太要強！
每個月，他差不多都要去城裏一些長輩親友家看看，因為沒什麼錢，父親很少能給他這些姨、大爺什麼的買東西，他隻能去這些長輩家坐坐，陪他們聊聊天，問問冷暖，換季的時候，幫他們打打煙囪，裝裝爐子。我七爺爺去世的時候，父親從七爺爺家出來又奔我這兒來了，他說七爺爺死了，七奶奶也沒工作，家裏料理後事的錢都不夠。當時我給了父親100塊錢，是10元一張的，我說這100塊錢您給七爺爺湊上吧。父親當時手哆嗦著，在右手大拇指上舔了一下，很遲緩地把這100塊錢點了一遍。
看著父親點錢的樣子，我心痛如刀絞，心中暗暗發誓，一定要好好掙錢，讓父親花上我掙的錢，幹他喜歡的事兒，愛怎麼花就怎麼花。可父親沒花上我的錢，沒花上我的錢就這麼在公共汽車上去了，開了一輩子火車的父親就這麼一個人倒在公共汽車上去了！