此時，爺爺就坐在我對麵的硬塑板凳上。這是醫院門診大廳裏常設的一種凳子，簡單結實，光滑冷硬。浸在飄著淡淡的藥水味的空氣裏，爺爺的目光有些茫然，神情局促，胸前緊緊抱著從老家帶來的一個舊黑皮包，皮包的帶子套在脖子上。包裏裝的，是一大疊病曆，還有一張CT照片和一張X光影片，幾個用空的藥瓶包裝盒，以及一些從吃完的藥瓶裏抽出來的說明書。
我坐在爺爺對麵一個同樣的硬塑凳上。眼前爺爺的模樣讓人揪心：他的嘴巴不停地張合著，喉嚨的筋骨艱澀地做著伸展運動，臉上找不到一點多餘的肉，皺巴巴泛黃的皮膚，緊緊貼在凹凸不平的頰骨上，一下就讓人想起傳說中的木乃伊。已經是四月天了，爺爺身上還裹著一件毛衣，外麵加披著一款帶內絨的舊襖子。三步之外的我能夠清晰聽到從爺爺嘴裏發出一陣又一陣“呼哧呼哧”的喘息聲。
我不時抬起頭來看一看爺爺，又不由自主地把目光移開。我不忍看到已過古稀之年的爺爺一臉痛苦的神情。
兩年多來，我記不清這是第幾次和父親一起帶爺爺來這家醫院看病了。這是鄰縣的中醫院。醫院的院長和我們講同樣的客家話，老家就住在父親工作的鄉鎮，對一些疑難雜症的治療有獨到之處。父親是經過四處探聽才找到這裏來的。爺爺似乎也對這位和藹可親的院長醫生十分信賴，十分順當地同意了把這家醫院作為定點醫治的去處。這種時候，爺爺已沒有了更好的選擇，經年的病痛纏身已經把一個老人的神智消磨怠盡。
爺爺的病情早在四年前就已經在省城得到了確診。爺爺患的是老年性肺心病晚期，導致肺氣腫，肺功能嚴重衰退。醫生說，爺爺的病要完全治愈是不可能的，隻能依賴藥物穩定病情，減緩惡化的速度。這種病最大的痛苦就是呼吸困難，免疫力逐漸減弱。用醫生專業的推斷說法，最後的結果很可能是窒息而亡。這個結果出乎全家人的預料。病魔的詭秘和殘忍，體現在其對生命摧殘方式的險惡，它的降臨往往隻是迅即之間，而對肉軀的侵蝕過程卻總是百般折磨。爺爺的病情就是實證。一個正常的人，偶爾的胸悶不暢都令人神傷力竭，常年的氣喘窒息，對年邁的爺爺來說，是種怎樣的苦悶和痛楚？！
很快，父親從掛號窗口走過來，先行上樓找醫生去了。我隨後陪著爺爺慢慢跟上。院長的辦公室在四樓。從一樓爬往四樓，這段簡單的行程，對爺爺來說，卻是一程極為艱苦的跋涉。爺爺努力抬起一隻腳，緩緩邁上一個台階，再費力地抬起另一隻腳，踏上同一個台階，然後，再邁出去一隻腳，足足用了幾分鍾，我們才上去一層樓，爺爺卻早已滿臉的汗珠，毫無血色的雙唇打開成一個巨大的O型，形似一條久離水麵大魚的嘴，枯瘦的胸部劇烈起伏，喉腔裏擠出模糊不清的喘息聲，這種渾濁的聲音鑽進我的耳朵，把我的心撓地一片疼痛。我停下腳步，扶住爺爺的肩膀，連說休息一下，休息一下再走。
就這樣，爬一層樓，歇一陣子，再爬一層。約莫二十分鍾，我們終於來到了四樓。此時的爺爺，已經直不起腰來，一隻手扶著樓梯扶欄，另一隻手則不停地在胸口來回撫掃，似乎想要把喉嚨內的氣管揉順，好讓呼吸道裏的氣流循環進出的速度能夠快一些。爺爺的臉憋成了黑紫色，頭上稀鬆的白發雜亂無章，長成很落寞的樣子。誰能相信，眼前這個苟僂著身子，弱不禁風的老人，曾經是一個名震村內外的狩獵高手，每每能在山林深處健步如飛，一個夜裏翻越幾十裏山路，次日淩晨卻獨自肩扛一頭碎花山豹回來。他還曾是鎮裏百裏挑一的屠師，隻身一人，用一根鐵勾，一把屠刀製服過一頭兩百斤重的肥豬，由此贏得了“張一刀”的美譽。他更是個捕魚好手，不用幫手能夠一手撐篙，一手撒網，駕馭一葉竹筏穿行在驚濤駭浪之中悠然自得。曾經生龍活虎風光無限的爺爺，此時卻靜默在醫院樓道一角，麵如枯槁，像一棟岌岌可危的陳年老樓，一不小心就有崩塌的危險。
顯然，爺爺自己也感覺到了這種危險，他努力想直起身來。爺爺抬起頭，小心地伸直腰，定了定身子，終於顫魏魏放開了手裏的欄杆。就在那一刻，我看到爺爺身軀微微晃了晃，突然間象失去重心的木頭，朝著樓梯口傾斜而去。我眼疾手快，一個健步上前拉住了爺爺的手。下意識地，爺爺緊緊抓住了我的手臂，把我的胳膊抓得一陣隱痛。終於穩住了身子。
我倒吸了一口涼氣，不敢再鬆手。我牽著爺爺的手，一步一步，緩緩地沿著四樓長長的過道，朝院長醫生的辦公室走去。此時的爺爺，乖順安靜得象一個孩子，任由我牽著他，一路前行。
爺爺的手粗糙且無力，握在手裏，有一種抓住枯枝的生澀感。這雙手曾無數次牽著我四處遊玩逗樂。如今，爺爺卻要把自己的手交給我，在我的掌心裏尋求安全。我不敢有絲毫的大意。我死死地握著爺爺柔弱滄桑的手，象撰著一顆生命的稻草。