後來最先開口說話的，還是她。
那是一個中午，洛白從外麵回來，看到她正蹲在地上著急的擺弄著自行車——房東夫婦由於在外麵做生意，中午常常不回家。那天她騎的正是那輛羅蘭紫色的自行車。已快到了上課的時間，可以看得出，她有些著急了。聽到了門響，她本能的抬起頭去看，看到進來的是洛白，便驚喜的笑了。問他能不能幫個忙。
洛白找不到拒絕的理由。好在他以前的自行車壞了自己修過，有點兒技術。但是，當洛白在車子前蹲下來的時候，不知道是因為天太熱，還是受到了那紫色的刺激，他感到自己的臉頰開始慢慢發燙了。而這時，她恰好彎下腰來——大概是要告訴他哪裏壞了，同時一縷長發隨著垂下來，恰好落在了洛白的臉上。洛白感到了她發梢的溫度，臉便騰地一下子紅了。不過，好在大概由於她急著去學校的緣故，並沒有發現洛白的這種變化。洛白感覺到了，也就慢慢的平靜下來，開始努力集中精力幫她修車子。
車子很快修好了，洛白也恢複了平靜。客氣了幾句，洛白很瀟灑的和她揮手再見，並答應幫著她看家。
接下來，兩個人再見麵時便開始打招呼了，隻是洛白還是有點兒不自在。回到樓上的時候，依然會有意無意的注意著樓下的動靜。
突然有一天，洛白就聽到了樓下傳來房東打罵女兒的聲音，還隱隱約約有她的啜泣聲。原來，她高考落榜了。洛白想過去勸阻，但想到和房東僵硬的關係，知道去了也沒用，隻會蹭一臉灰，甚至，節外生枝。於是隻好做罷。
那天晚上，下了很大的雨，雷聲一個接一個。
洛白看完了書，正準備躺下睡覺，卻聽到有人在敲自己的門。聲音很輕，不像是房東。但是除了房東，誰又會來敲自己的門呢？難道是她？更不可能，天已經這麼晚了。敲門聲還在繼續，並不時被隆隆的雷聲淹沒。洛白隻好過去把門打開，狂風夾著雨水緊跟著衝了進來，弄了他一身。借著閃電，他看清了站在門前的人。正是她。沒有打傘，渾身已經濕透了。洛白忙把她拉到屋裏，問她怎麼了，下這麼大雨怎麼出來了，為什麼不打傘呢？她冷得直哆嗦，抱著雙臂縮成一團，哽咽道，父母把她一個人丟在家裏出去了。又說，這麼大的雷聲，她一個人害怕。洛白囁嚅了半晌，不知該說什麼好。她於是又問洛白，能不能下去陪她坐一會兒？洛白便拿起雨傘，和她一塊兒下樓了。
那天晚上，兩個人麵對麵一直坐到深夜，洛白說了幾句安慰她的話，又聊了些其他的事情，就再也沒說別的，隻是靜靜的坐著，聽電閃雷鳴。直到深夜。
牆上鍾表的指針啪啪地走，如同洛白的心跳。
接近淩晨兩點的時候，洛白看看表，感到再呆下去有些不方便。便說了一聲天晚了，我得回去了，溜了出來。
此後，再見麵的時候，她再也沒有理過他。
半年後，洛白考研失敗，便出來工作，離開了那裏。
三年之後的今天，洛白依然改不了站在窗前往下看的習慣。眼前的風景是那麼的相似，隻是槐樹下再也沒有她的身影。
今年，洛白已經二十六歲了吧？每次回家，父母總是提醒他該成個家了。洛白看著鏡子中的自己，想也許真的不能再沉浸在回憶裏了，也許那個曾經的女孩，如今早已經為人妻為人母……
就在這時，他接到了媛的結婚請柬。男方正是房東的那個禿頂兒子。