“真是個好名字啊，想來姑娘也是與我有緣，在下的寒舍中也有杜若草，看來姑娘家中想必也對草藥有所研究吧”
我幹笑道：“是啊，也許吧”一邊說，一邊悄悄的擦了擦額頭上的冷汗。
他從大門口領著我走向內屋，我跟在他後麵，看著他的背影，很好看，他並不像清代劇裏的人一樣，剃了頭發，紮著辮子，他的頭發很長，披散著也垂到了腰間就像我的一樣，他隻從兩邊的鬢角那取了一些都發紮在了後麵，梳得很整齊，用一根細細的紅繩綁住，綁了很多圈，末端也掉著一塊玉，和我的一樣是白玉，我想上去摸一摸是不是和我的一樣涼，可是我沒有。他也穿了一襲白衣，和我一樣，在夕陽下襯得越發的美。
那是我和他初識的場景，現在想起來，從大門口到內室短短十幾步的距離竟然那麼長，長到我竟然把他看得這麼細，長到若幹年後依然清晰的存在我的腦海裏，不過這都是後話了，在當時，我並沒有想那麼多，隻是有些緊張害怕的跟著他走進了屋子裏。
推開門，是一股完全不同於外麵香草味的檀香味，很濃的檀香味，一進門便看見正對的桌子上擺著一個靈位，上麵寫著，愛妻衣斐之位。我並沒有被嚇到，隻是不敢相信他看起來還這麼年輕，妻子便死了，看著牌位有些年頭了，想必他妻子一定死了幾年了。再看看四周，隻有很簡單的家具，雖然老舊，但都被擦拭得很幹淨，想來也是淩恒每天打掃的緣故吧。牆上掛著很多字畫，雖然我不懂字畫，不過我總覺得很漂亮，無論是他畫的牡丹，翠竹，還是畫上的題詞，都工工整整，落落大方，恰到好處。
看著這個屋子這樣簡陋，想必他是沒有再娶親了。我往屋子的左邊走去，那裏隻放了一個大方桌，上麵有硯台，裏麵的墨跡還未幹，桌上零零散散的放了很多大小不一的毛筆，桌子的中央放著一幅還未完成的畫，看起來應該畫的是一個女子，隻不過畫的是背影，認不出是誰。
縱觀這個屋子，此情此景，讓我心中不由想起了一首詩
“誰念西風獨自涼？蕭蕭黃葉閉疏窗，沉思往事立殘陽。被酒莫驚春睡重，賭書消得潑茶香，當時隻道是尋常”
我想用這首詩來形容他的現狀，應該是最合適不過了。
淩恒看著我想得出了神，也沒有叫我，獨自去泡了茶，再回來時隻見我在撫摸著那個牌位，嘴裏還念著“衣斐？衣斐……”他並沒有生氣，將茶放下後，溫柔的說：
“這是我三年前過世的妻子，怎麼了？”
“啊？沒有，沒有什麼！”我一時回過神來，不知道自己為何要撫摸那個牌位。我有些慌亂的坐了下來，端起茶杯。
打開杯蓋，一股熱氣冒了出來，我聞了聞，感覺十分愜意。
“是菊花茶！”我高興的說，我喜歡喝花茶，因為喜歡看見那些幹癟的花在水的滋潤下又重新飽滿起來的樣子。很美好！
“寒舍實在沒有什麼好茶，所以隻有這自種的菊花近日剛曬好了些，便泡來給姑娘嚐嚐，七月燥火旺，最合適喝這茶”