這個故事講的是人類有史以來第一次通過直播方式呈現一樁重大災難的全過程。
1967年8月23日，前蘇聯宇航員弗拉迪米·科馬洛夫駕駛“聯盟一號”飛船在完成太空作業後，準備返航。不料，當飛船駛入大氣層後，一個驚人的意外出現了：減速傘無法打開！這意味著，照重力速度計算，飛船將在兩小時後著陸——不是降落，而是爆炸！
地麵指揮中心立即向中央請示。最高蘇維埃召開了緊急會議，會議的結果竟然是向全國公布實況！於是，國家電視台中斷了正常節目，最著名的播音員出現在屏幕上，他以沉痛的語調宣布：飛船將在兩小時後於基地附近墜毀，我們將親眼目睹民族英雄科馬洛夫的遇難。
俄羅斯的天空被驚呆了，震撼了，沉浸在巨大的悲痛之中。
科馬洛夫，這位即將告別人世的科學家卻顯得異常鎮定。他首先要求向地麵彙報這次飛行的資料。因為保密需要，語音係統關閉了70分鍾，觀眾隻能看到他的圖像。人們的緊張情緒超過了當年德軍逼近莫斯科時的程度。
接著，一個激動的聲音代表最高蘇維埃授予科馬洛夫“蘇聯英雄”的稱號——與此同時，科馬洛夫的母親、妻子和女兒也被請到了直播現場。
白發蒼蒼的老人顫抖著雙手：“兒子，我的兒子，你……”科馬洛夫的臉上露出了笑容：“媽媽，我很好，您的每一根白發我都看得很清楚……”而那位年輕的妻子隻說了一句“親愛的，我多麼想你……”就哽咽了，再也說不出話來。科馬洛夫動情地望著，突然想到了什麼，他掏出一支金筆：“這支筆隨我飛入太空，是我最珍愛的，我用宇航服將它包好，待會兒的大爆炸不會損傷到它。請你留著，如有可能，也請你把它轉給你未來的丈夫——親愛的，記住，你要幸福！”
當十歲的女兒出現在屏幕上，他的眼裏驀然閃過一絲哀慟：“孩子，你不要哭。”女兒已泣不成聲：“爸爸，我不哭……”科馬洛夫愛憐地伸出手，像是要去撫摸那遙不可及的骨肉。“孩子，記住今天，以後每年的這個日子，到墳前送一朵花，和爸爸談談你的學習——爸爸就要走了，告訴爸爸，你長大後要做什麼？”
“像爸爸一樣，當宇航員！”
科馬洛夫激動地流下了熱淚。
時間一分一秒地流逝。最後的時刻到了。屏幕上，科馬洛夫毅然舉起手，用力一揮：“同胞們，請允許我在這茫茫太空與你們告別——我深情地愛著你們！俄羅斯萬歲！”
飛船像流星一樣掠過長空，接著便什麼也看不見了。
當災難降臨時，前蘇聯政府決定向全國人民公布科馬洛夫遇難的實況，並把科馬洛夫的母親、妻子和女兒請到了直播現場，與英雄告別。你認為這樣做具有哪些特別的意義？
故事素材可用來說明和支持下麵的觀點：
1. 科學探索有時要付出生命的代價。
2. 對為國家利益而犧牲的民族英雄，嗬護他們的生命尊嚴是對他們真正的尊敬和關懷。
3. 偉大英雄的情懷是用熱血和生命寫成的對祖國、對人民和對親人的摯愛。
出師未捷身先死，長使英雄淚滿襟。——［唐］杜甫
誰為美好的未來獻身，誰——就會得到永生。
——［南斯拉夫］德桑卡·馬克西莫維奇
正在下落的太陽是多麼美啊！一個英雄的死也是這樣。——［德］席勒
英雄——就是這樣一個人，他在決定性關頭做了為人類社會的利益所需要做的事。——［捷克］伏契克