東晉最偉大的畫家顧愷之，有一次說：“手揮五弦易，目送歸鴻難。”音樂家嵇康曾有詩雲：“目送歸鴻，手揮五弦，俯仰自得，遊心太玄。”顧愷之就是以此詩舉例，來談人物畫的特點的。畫“手揮五弦”，有具體動作，主要是形的描摹，而畫“目送歸鴻”，畫的是人物的眼睛，眼睛是心靈的窗戶，透露的是人物深衷的感受，這屬於神方麵的，所以，比畫形就難得多。但顧愷之認為，作為一個優秀的畫家，不能停留在形的描摹上，必須上升到神，以神統形，他提出著名的“以形寫神”的觀點。他說：“傳神寫照，正在阿堵中。”如他畫當時一位有名的將軍裴楷像，要“益三毛”，無中生有地在人物麵部加上多根毛，就是要表達人物英武的神情。畫當時一位風流詩人謝幼輿的形象，為他後麵加上了山水背景，別人問他是什麼原因，他說：“這個人應該置於丘壑中。”就是出於神的考慮。
北宋蘇軾曾有詩道：“論畫以形似，見與兒童鄰。作詩必此詩，定非知詩人。”他的意思是說，如果畫畫隻能畫得像，這跟小孩子的水平差不多。如果作詩隻能停留在字麵上的意思，那不是一個好詩人。畫要畫出神，詩要有言外之味。古代藝術論將這種思想表述為：“含不盡之意如在言外”、“象外之象”、“味外之味”、“意外之韻”等。
南田說：“山林畏隹，大木百圍，可圖也。萬竅怒呺，激謞叱吸，叫號宎咬，調調刁刁，則不可圖也。於不可圖而圖之，唯隱幾而聞天籟。”山水林木等，是有形的，可以直接描摹；而像狂風怒號，則是無形的，不可畫，畫家就要注意畫這不可畫的無形的對象。
在中國的造型藝術中，有這樣一個原則，就是“不似似之”。太似則呆滯，不似為欺人，妙在似與不似之間，既不具象，又不抽象，徘徊於有無之間，斟酌於形神之際。當然，這一理論的關鍵並不在像與不像上，而在如何對待“形”的問題上，以神統形，以意融形，形神結合，乃至神超形越，這方是一個藝術家所應做的。
我這一講就打算談談中國藝術理論中的形神問題，這個問題很複雜，無法在一講中說清，這裏擬選擇一個角度，結合具體的藝術形式來談這個問題。我將此講的題目定為“聽香”。從這一點看形神問題的實質及其內在意味。
“不愁明月盡，自有暗香來。”這聯古詩道出了中國藝術追求超越於形似之外的神韻的秘密，中國藝術中的形，隻是一個開始，一個引領人們走向其無窮藝術空間的門戶。
香具有超越有形世界的特點，尤其是那淡淡的幽香，似有若無，氤氳流蕩，可以成為具象世界之外境界氣象的象征。中國藝術家重視香，與他們以神統形的美學觀念有關。
這使我想到了《紅樓夢》第五回的描述：
（警幻仙姑）說畢，攜了寶玉入室。但聞一縷幽香，竟不知其所焚何物。寶玉遂不禁相問。警幻冷笑道：“此香塵世中既無，爾何能知！此香乃係諸名山勝境內初生異卉之精，合各種寶林珠樹之油所製，名‘群芳髓’。”寶玉聽了，自是羨慕而已。大家入座，小丫環捧上茶來。寶玉自覺清香異味，純美非常，因又問何名。警幻道：“此茶出在放春山遣香洞，又以仙花靈葉上所帶之宿露而烹，此茶名曰‘千紅一窟’。”寶玉聽了，點頭稱賞。因看房內，瑤琴、寶鼎、古畫、新詩，無所不有，更喜窗下亦有唾絨，奩間時漬粉汙。壁上也見懸著一副對聯，書雲：幽微靈秀地，無可奈何天。
中國藝術正像《紅樓夢》中所說的“幽微靈秀地，無可奈何天”，它是一杯香茶，是由“千紅”炮製出的“一窟”；它是一顆靈珠，乃聚集了群芳之髓。無可奈何，是一片神韻飄舉的世界。
前人詠揚州瘦西湖曾有詩雲：“日午畫船橋下過，衣香人影太匆匆。”這兩句詩真把瘦西湖的神韻寫了出來。造園家非常注意這香影的創造，香影是無形的，然而，無形為有形勾勒出一種精神氣韻。沒有這無形的追求，園林就成了空洞的陳設。瘦西湖是有精神的，創造者在無形上做文章。香，是創造者所扣住的一個主題。此湖四季清香馥鬱，尤其是仲春季節，軟風細卷，弱柳婆娑，湖中微光澹蕩，岸邊數不盡的微花細朵，淺斟慢酌。幽幽的香意，如淡淡的煙霧，氤氳在橋邊、水上、細徑旁，遊人匆匆一過，就連衣服上都染上這異香。唐代詩人徐凝有詩雲：“天下三分明月夜，二分無賴是揚州。”在那微風明月之夜，漫步湖邊，更能體會這幽香的精髓。不過近年隨著湖邊不斷的修整，微花細草少了許多。煞是遺憾！但仍不失大家風韻。這裏很少有繁花豔卉的襲人，隻有淡香幽影的繾綣。不像我所見到的有些公園，春夏秋三季，幾乎是花海，各種花，南腔北調，中姿西式，堆砌在一起，濃香撲鼻，眾香混和，遊人似乎經受不了這樣的濃濃氣息，倒有些昏昏欲睡了。此不合所謂“花香不在多”的古訓。