我的女兒十三歲了。隨著年齡的增長，對許多事物她開始有獨立的看法，結果是，我們擁有了越來越多的不同見解。我知道這種不同是正常的。她是看電視、喝可樂、玩計算機長大的一代人。而我的少年時期，卻不幸碰上了據說是自然的災害，那個時期給我的最深印象就是饑餓。這就注定了我們必然會有各自的人生態度。我並不想拿發生在我身上的不愉快去教育她，隻是努力用一種寬容的態度去對待業已出現的分歧，希望通過講事實擺道理，至少達到求同存異的目的，巴望兩個人取得認識的一致。有些時候，有些事情上，這個方法也還有效，但我必須承認，不能取得一致的情況恐怕更多一點。對此我無法可想，我估計，這種兩代人之間的不一致，同時也發生在幾乎所有的家庭。
比如她特別喜歡邁克爾．傑克遜。這個美國黑人歌手確實唱得好，舞跳得尤其好，他的每個關節都仿佛與旁人有不同構造，能做出讓人意想不到的古怪動作，載歌載舞，使一代美國青少年為之傾倒。我並不反對邁克爾．傑克遜，他的一首《拯救地球》不但音樂極美，簡直還很有教育意義；我反對的是女兒對他的著迷。在我看來，對無論哪位歌星著迷，都是不必要的，和可笑的。
因此當我看到她走路，做作業，甚至吃飯都要哼邁克爾，傑克遜，我就不能不覺得可笑，並且生氣。
我們就此進行了交流，探討，和爭論。實際上我們都在說自己的理由，就像說著兩件毫不相幹的事。未後我的女兒結論道：我們有代溝！她說得斬釘截鐵。她用代溝這兩個字很簡單地解決了我們之間的一切爭端，這兩個字使得所有的討論都變為沒有意義，無效，甚至多餘。
這兩個字還使我想起了自己。
我曾經正是以一種這樣的方法和態度，對待過我的父親。
我的父親是一個很典型的中國式的知識分子．他解放前畢業於湖南大學土木係，專業是建築結構。這是一門非常嚴謹的學科，來不得半點虛假和馬虎。他一生的為人處事，正像他的專業一樣嚴謹，一樣老老實實。我的情況不同，剛進初中就搞文革，沒有正經讀過幾天書，務農，做工，我是在社會這所大學裏長大的，我學習了許多他聞所未聞的經驗和能力。我們之間當然有不小的距離，對一些事和人的看法不盡相同。實在說，在不少問題上，我常常認為自己比他高明。有時我跟他講不清，就如同我的女兒現在對我一樣，我往往會懷著一種無端的得意，揚聲宣布：代溝！
以表示我們的交流從此無須進行下去。
我那時一點也不知道，從兒子嘴裏說出來的代溝兩個字，會使一個父親感到怎樣的失落，與蒼涼。現在我知道了，因為現在我也是父親了，我終於嚐到了那種失落與蒼涼。
回想起來，我當時在很多事情上，根本不比父親高明。父親有父親才有的智慧。我不過有一點年青人的衝動和偏激罷了。我是那樣的武斷，那樣的固執，這使我一想起來就後悔莫及。
我的女兒將來會不會後悔呢？
我希望她不會。就是說，我希望在我們的一切歧見當中，她是正確的一方，我是錯誤的一方，那樣她就不會感到後悔了。後悔是很不好受的。但對此我一點把握沒有，有把握的是，我們肯定各有對錯。
而且，我並不希望女兒什麼都言聽計從，變得跟我一樣。跟我一樣有什麼好呢？女兒毫無疑問應該比父親好，也一定要比父親好，我願意她比我走得更遠，願意她踩在我的肩上，飛得更高，因為我是父親。
假如我和女兒之間沒有代溝這個東西，她完全按照和依賴我的意願生活，那我同樣也會感到失落與蒼涼，或許是更大的失落與蒼涼。我會覺得她沒有長進，毫無創見，我將為她的平庸而沮喪不已。
這麼一來，我就有了另外的擔心。我擔心自己真的已經老了，思想僵化，跟不上時代，擔心我對事物的看法，於她隻是一種有害無益的束縛，從而影響和妨礙她走到我所希望的更遠更高的地方去。
我真是左右為難。
我隻能承認兩代人之間的客觀差異，並為此而欣慰，因為正是由於這種差異，我們這個世界才如此生生不息。