吳先生搞攝影。有得意的作品，總要拿與我看，然後要求說個一二三。其實我說什麼對他都不重要，我又不懂。他主要是要和我分享創作的快樂，這點我倒有同感，因此總是說好。我要是說不好，他一定不快活，何必呢？本是樁好玩的事。
但這回我說得多了些。
照片倒是好看。夜景，高聳的腳手架縱橫交錯，線條流暢，畫麵很穩定。一朵兩朵好多朵焊花盛開，各是各的鮮豔，千姿百態，因此也添了動感。深藍的天幕很凝重，大有深意的樣子。名字我都想好了，吳先生說，叫美麗的焊花。
我說確實美麗，簡直太漂亮了，所以你可以給任何人看，但不要給一個電焊工看。吳先生聽了麵露疑惑，我解釋道，我以前正好當過焊工，曉得那種美麗是怎麼回事。
我做焊工是在一家化學製藥廠。焊管道，焊彎頭，焊法蘭盤，有時也幫年輕好看的女同事焊藕煤模子，焊鐵皮撮箕。焊得最多的是罐。
罐相當於現在的液化氣罐，但大得多，最大的兩層樓高，裏麵要裝幾十頓。先在鋼板上劃線，氧割下料，一塊塊拚攏來焊。裏外兩麵都要焊，這種罐將來是要承受壓力的。平焊簡單。立焊比較困難，手性要好。仰焊，完全就苦不堪言了——人躺著，往頭頂上焊，不但技術難度大，工作服肯定還要燒無數的洞。我的頸根上起過好多泡，就是吳先生說的那種美麗的焊花燒的。
特別是鑽進罐裏燒焊，那個苦啊。
電焊工不論冷熱，一年四季都要長衣長褲皮鞋手套，遮得嚴嚴實實，不小心哪裏露出肉來，肯定會灼傷。有年夏天，我接連在罐裏幹了一個月。那份熱就不說了，比起來熱不算什麼，要命的是煙氣。焊條燃燒起來不但有美麗的焊花，還有大量煙氣悶在罐裏，人吸進呼出的都是煙氣。那是有毒的，所以我每天可以得到五毛錢補貼。在那以後的很長一段時間，我每天早上起來的第一件事就是咳漱，然後吐痰，痰一口一口吐出來，都是黑的。
吳先生聽了我說的，沒有做聲。那幅照片後來登在畫報上，吳先生給它改了名，叫做無題。