中國有句老話：家有良田萬傾，不如薄技在身。這是句很有滄桑感的話。大抵是感慨世事的多變，三十年河東，三十年河西，王候將相富商巨賈，轉眼間淪為百姓草民，反不如學門手藝，管它東西南北改朝換代，總總可以吃一碗靠得住的飯。確實，木匠、漆匠、瓦匠、裁縫、修鞋整傘紅案白案，這些，什麼時候都用得上。在一個長期動亂的社會，見過許多榮辱浮沉，人很容易產生這樣略微帶點消極的想法。
到得今天，情況當然有所不同。不但科技發展，物質大為豐富，人的意識也有突飛猛進。現代人崇尚競爭，鼓勵出人頭地，想多讀書，想努力爭取仕途，想發大財，然後過摩登的日子。五行八業的手藝人，難免每況愈下，很被一些人瞧不起。我認得一位教授，每天清早都要教育他的崽發狠讀書，否則的話——教授警告說：把你送到廠裏去學徒！他把進工廠學徒說得跟坐牢一樣嚴重，顯然看不起任何手藝和手藝人。教授自然是讀過一些書的，雖然如今遍地的教授多得令人生疑。中國的知識分子好像一直有看不起手藝人的傳統，所謂引車賣漿者流，便明顯含有鄙夷的味道。毛主席提出知識分子要走與工農群眾相結合的道路，倡導了幾十年，現在看來仍然收效甚微。不僅如此，如今的很多手藝人也不再以薄技在身為幸，反而比常人更信仰唯有讀書高，以精湛技藝為榮的手藝人越來越少了，那些恪守行規，尊重和精通自己職業的民間手藝人，仿佛已是從前那個時代的影子。
這情形似乎與社會的進步有關，因了進步的緣故，不少的手藝注定會要消逝，這是沒有辦法的。我曾經很長時間地蹲在一位賣糖老人身邊，看他如何將糖化開，如何在大理石板上澆出龍、鳳、馬、牛各樣飛禽走獸，無不栩栩如生，但光顧者甚少。小孩子對肯德雞可口可樂更有興趣，家長見到那老人樹皮一樣粗糙的雙手，隻認為極不衛生。老人的勞作因此有了自我欣賞的意味，他帶著他的手藝，孤獨而無望地等待在那裏。這門完全稱得上手藝的手藝，和許多其他的手藝一樣，一但消失，恐怕將不再為人知曉。將來的人哪怕從曆史書上也難尋覓這些手藝和手藝人的綜影，因為我們知道，所謂曆史，照例是不屑於記錄這些平常人事的。
我當過幾回學徒，漆匠、司機、還燒過磚。鄉下砌屋用的青磚是用和熟的泥一塊塊手工“扮”出來的，“扮”磚要力氣，要大太陽，要臭汗淋漓，要累得跟三伏天的狗一樣張開口出氣。真正燒窯的時候就要技術了，關鍵是火候，到時要把大量的水從窯頂猛灌下去，早一點晚一點，都不行。我跟的那個師傅是新化人，很有本事，窯燒了一天一晚，師傅眼睛都不敢眨，圍著窯轉來轉去，看看時候快了，他反倒坐下來，讓我們挑著大桶的水候在一旁，等他發令。他合上雙眼，眉頭越皺越緊，神情極為專注——這就是手藝，手藝在他心裏，是積年的經驗，由一代一代相傳而來，幾乎難以言說。他仿佛在諦聽著什麼，思索著什麼，在和某種看不見的東西作殊死爭鬥，——直到他大喝一聲：上！
我覺得這位新化師傅很不簡單。我能夠理解一點手藝人的甘苦，一直尊重任何一門手藝，尊重任何一個憑手藝吃飯的人，以為哪怕是教授也絕沒有看不起手藝和手藝人的權利。在很多情況下，手藝更容易成為我們通常說的那種誠實的勞動。比如你在機關上班，一杯茶，一張報，一坐半天，照樣拿工資，這就不能說是誠實的勞動。又比如你廢寢忘食加班加點，給領導準備講話稿，給單位寫總結報告，你寫的東西難免有許多空話、套話還有假話，這也不能說是誠實的勞動。事實上，我們很多人每天的工作有相當一部分都不能算是誠實的勞動。一個人，如果明白自己賴以為生的工作竟是這麼一個處境，想想也太沒有意思，真是何苦來哉。
記得以前有個南斯拉夫電影，名字好象是《橋》。裏麵有個年老的鍾表匠，他參加反法西斯運動，在準備犧牲的前一刻，他叮囑年青的徒弟，要他好好學手藝，他說，手藝，是一輩子也用得上的。這位老人沒有任何豪言壯言，也不鼓勵別人去參加危險的革命運動，他覺得年青人應該活下去，他的話因為撲實而加倍感人。他在說過關於手藝的話之後，從容赴死——槍聲在一個冷清的廣場上響起，驚飛一大群鴿子，那種極端淒婉與悲壯所生成的美麗，給我留下永遠的印象。