近來忽然想到了死。
這和年齡有關。四十幾的人了，有時會覺得單車踩不動、，這裏那裏，無端地就痛——老之將至，沒有辦法的。’所以想到死，還跟最近的一次同學聚會有關。畢業十多年了，大家難得一聚，就很興奮，有了如少年人似的活潑。席間，有同學問某某為什麼沒有來？知道的回答說：某某已經死了。這真有些像是當頭一棒。又過細數一遍，原來一屆同學當中，死去的竟不止一個，而是幾個，兔死狐悲，眾人於是戚然。
人當然都會要死的，隻是誰也不清楚死究竟是怎麼一回事。不知生，焉知死？古人早就明白這個道理。我們不知從什麼地方來，走向不知什麼地方去，這就是人生罷。所以要緊的是如何活，而不是如何死。如何活，便是所謂人生觀的問題，這原是很深刻，很哲學的。有人一輩子專門研究這樣的有關人類根本的命題，好象一直也沒有得出什麼定論來。
人，各有各的活法，除了一已之願，還取決於許多客觀因素的影響和製約，決不會因了哪位專家的理論而左右。不過，也還是要有人作這樣的研究，給他評個教授當當，弄碗飯吃。什麼樣的人都要有，什麼樣的人自然也都會有，正是斑斕萬千的社會。
理論解決不了死與活的問題。死的終歸要死，活著，感受到時光如水流逝得恒定，而且一樁一件，具體得無從逃避。大家其實每時每刻都在麵對著如何活的問題，為名利，為理想，為大眾，或為了別的什麼，很傷腦筋的。
我最景仰的作家汪曾琪先生前不久去世了。汪先生是大師，長久以來，得到許多文學青年和文學專家的崇敬，甚至崇拜，即令如此，他還是去世了。但汪先生的文章還在，他的文章完全是他自己的，是獨特的，別人寫不出那樣的文章。我們隻要讀他的文章，就不難從字裏行間，看到汪先生栩栩如生的相貌，感受到他的平和與寬容，他的善良與正直，他的對人生、對世間萬物的摯愛。汪先生的文章當然會長久地流存下去，正如汪先生將長久地活在許多人的心目中一樣。
但一般人成不了汪先生，也寫不出那樣好的文章讓後人誦讀。好在用不著喪氣，按愛因斯坦的相對論，隻需有了必要的速度，我們完全可以回到以前的時間和空間去。就是說，可以沿曆史長河溯流而上，比方：親眼目睹古羅馬競技場血肉橫飛的搏殺；漫步唐都長安，見識令六宮粉黛無顏色的楊貴妃的芳容，或者，幹脆回到自己出生的一瞬間。總之，可以隨便。因為這些事物確鑿存在過。存在是真正重要的。但願有一天，我們能獲得那樣的速度。
記得大概是七歲那年，一個冬日，我站在窗前，望著灰色的天空，天空下麵斜拉著的一排電線，和電線上的幾隻一動也不動的麻雀——正是那一刻，我忽然明白了，人，總有一天是要死的。這使我恐懼，小小年紀，不禁悲從中來，放聲大哭。
毫無疑問，那個冬日的小孩子的嘹亮哭聲，同這個世間的萬事萬物一樣，永不消失，長留在天地之間了。