不論什麼時候，什麼地方，總會出現一些不同尋常的人物。
當知青時，我所在的那個公社有四個知青比較奇怪，除了出工，就是學外語。中國字都沒有什麼用的時候，他們還學那種鄉下人稱之為曲裏拐彎的外國字。還有一幫同學，作古正經練小提琴，很嚴格地拉霍曼，開塞。有的背個畫夾，四處寫生，畫得滿紙煙雲。有的清早爬起來跑到後麵山上吊嗓子，唱太陽剛從東方升起來。還有的自己買了農業書，鑽研溫室育苗，科學種田。這些知青可能連肚子都沒有喂飽，但還是堅持做了這些。他們所做的這些日後未必一定有多大的作用，但他們實在就於不知不覺間，向那塊地方，那個社會，傳播了一種全新的更為先進的文明。
有個知青給我留下深刻印象。他路過我隊上，從湖北來，是武漢知青。他從黃書包裏拿出一本碩大無朋的軍用地圖，並且很快在地圖上找到我所在的生產隊，哪裏有口壙，哪裏有座山，一清二楚。我非常驚訝，搞不清他是幹什麼的人。他給我抽湖北產的圓球牌香煙。又拿出筆記本，詳細詢問湖南知青的情況。他提的問題在當時顯得有些古怪的意味，比如：知青人數，男女比例，經濟收入，婚姻生育，流動狀況等。這些都有統計學上的意義。他解釋道：有必要把知青階層的情況作一個全麵徹底的調查。這是我第一次聽到人用階層這個詞來形容知青。他又說：毛主席在很年青的時候就作過湖南農民運動考察報告了，我們要腳踏實地地向他學習。他還談到蘇聯，美國，和其它一些周
邊國家的政治、經濟情況，了如指掌。
最使我感到驚訝的是，晚上，當他在我那張吱呀亂響的破床上睡下來以後，他居然對我說：晚安。
他要是罵句娘我一點也不會驚訝，但他輕言細語的這聲晚安在我聽來簡直陌生，不習慣，想不通，有好一陣子差不多沒有聽懂，倒仿佛他講的外國話似的。
象所有那些勞累奔波的人一樣，他很快就睡著了。
他是我在那個時代所見過的，最文明，最有教養的人。
我還相信，他是一個真正的胸懷全球的人。
第二天清早，他說要走，還有很多地方要跑。看上去，他明顯已經很累了，全靠兩條腿。但他的聲音很沉穩，而且有力。他沿著屋場前麵那條左彎右拐的田埂，不大功夫就走得看不見了。
從此再也沒有見到過他。
這個人比我年長，多半是高中畢業下鄉的。滿麵胡須，又瘦又高。他穿套舊軍裝，黃書包上，印著紅色的五角星。
不知現在他在哪裏。’
有許多人在生活裏出現過，然後很快地消失了。
但還有一些人，始終如同浮雕一樣，凸現在人的記憶當中．，