從首都體育館往南，橫過西直門大街，上三裏河路，不遠便是新世紀飯店。
前段我在北京出差，住體育館附近，早晚都走這條路。我對新世紀飯店發生了興趣。
我沒有辦法不發生興趣。它非常現代，長沙的不論多少顆星的酒店賓館，都無法與之相比。它自有一種非它莫屬的氣勢。京城與地方的差別，往往就在那種逼人的氣勢上。停車場裏擺的是奔馳、寶馬、卡迪拉克、淩誌，我轉一圈，幾乎沒有國產車。園林也像是直接從海外搬來的，叫不出名字的花花草草，一律雍容華貴，仿佛每一枚葉片，都經專人梳理，顯示著公主的尊貴。
入夜，飯店主樓光輝耀目，通體雪白地襯在烏藍的天幕上，更像童話中的宮殿。門廳遼闊無比，服務生立得筆挺，衣著金碧輝煌，個個生得聰明漂亮，不是麵帶微笑，相反，全都咄咄逼人地布置了高等華人的神氣，下巴抬得很高，望天，蠻不得了樣的。
我猜他們大概隻肯對外國人笑。
我還猜，這不是一個我們老百姓呆的地方。
老百姓都呆在離這家飯店不遠的一處空地上。離新世紀隻一百多米遠，有很大一塊空地，地上光溜溜的，幾排樹。楊樹，槐樹，很老的樹。
一早一晚，我穿過空地，擁擠在北京的老百姓當中。
早上，這地方是各色攤販的天下。油條，煎餅，豆漿，包子，餛飩，芝麻火燒，一律便宜。上班的人胡亂支好單車，嘴裏冒著白氣，吃得空地上呼嚕呼嚕一片響。我每天早上吃兩根油條，喝一碗豆漿。晚上，——令我十分驚訝，這地方成了舞場。
負責人用細細的塑料繩圍幾排樹一繞，圈出藍球場大小的一塊，謂之舞場。
一棵樹上掛了海報，上書：交誼舞會每票一元。
一些樹上扯了臨時的電線，七八個白熾燈泡黃黃地亮著。
塑料繩留了出人口，一位麵色黝黑的老太太脖子上掛個人造革包，一夫當關萬夫莫開的樣子：收錢，手一揮，放人。
另有幾位老頭老太在棉大衣袖子上戴一道紅箍，遊走巡視，目光炯炯的，很機警。
音樂從擺在地上的一架單卡錄音機裏湧出來，嘈嘈切切，嘰嘰呱呱，藍色的多腦河。
而且，不知從哪裏來了越來越多的人，老年人，中年人，和打扮新潮的北京青年人，三三兩兩，直奔入口而去：自覺交錢，進人，然後，跳。
也有不交錢跳舞的。這些人挨著繩子跳，他們在繩子的外麵跳。在外麵跳是沒有理由收錢的。其實繩子的外麵和裏麵沒有區別，他們享受了同樣的場地，同樣的音樂，同樣的由白熾燈發出的黃黃的燈光，以及同樣的隻有舞場裏才有的氣氛。
我站在北京初春夜晚的寒冷的空氣裏，看一群北京人跳舞。
他們都跳得投入，認真，自在而且愉快。當然是老百姓的愉快。
在他們身後不遠，新世紀飯店童話一般矗立著。
我覺得這是一個很有意思的場景。
我還試著想了想，假如把這個舞場搬到長沙去，會如何呢？
第一：長沙人可能不會接受這種跳舞方式。在許多長沙人看來，跳舞是比較高雅的活動，須得有相應的場地、設施與情調，所以長沙的豪華舞廳歌廳特別多，常令外地人驚詫。在跳舞的問題上，不大願意因陋就簡，長沙人喜歡講排場。或者說，缺乏北京人的那份自信。第二：既是高雅活動，花錢仿佛理所當然，假如一塊錢也可以跳，長沙人多半會嗤之以鼻，覺得跳這種爛便宜的舞等於出醜，不如不跳。更不會在繩子外麵跳，那太跌式樣了。長沙的經濟其實很不發達，但打腫臉充胖子的不少，長沙人特別愛麵子．
第三：那根細細的塑料繩看來也成問題。長沙人不大守規矩，會鑽進去跳，或者，幹脆那根繩子就會短命，搞不成器。況且長沙的爹爹娭毑，也肯定不具備北京老頭老太太那樣的權威。