你看上去更像藍球運動員。因為你把足球拿在手裏，轉來轉去。你摩莎著它，撫掉沾在上麵的一小片青草。你在心裏和它說著話，鼓勵它，表揚它，哄它，跟愛它似的。
你把它安置在那個白點之上，然後轉身，準備射門。但你馬上覺得不妥，於是又轉身，重新把球放好。好像它起先放得不好。你再次把沒有方向地動了動，直至心裏舒服一點。
你站在離球三步，五步，或者更遠的地方。你回過頭，朝你的隊友望去。他們的樣子很有信心，肯定你能夠進球。是啊，離這麼近，球門空空蕩蕩如此寬敞，你當然能夠踢進。所有人都認為你毫無疑問能夠踢進，你如果踢不進那是根本沒有道理的，是不正常和不應該的。你聽見自己歎了一口氣，聽見風在耳邊沙沙掠過，聽見看台上不計其數支持你的球迷開始歡呼，就像你已經踢進去了一樣。你一貫是喜歡這些可愛的球迷的，不過此刻你對他們持一種審慎的懷疑態度，你差不多有些煩他們，想要埋怨他們。裁判就在這時揚起手，哨聲尖銳地劃過草地上空。
哨聲把全世界的聲音都消滅了。
你站在沉重的靜默當中，一萬雙眼睛箭一樣穿透你的身體，尤其是對方那雙眼睛。他一夫當關地守在球門下麵，那麼沉著，自信，雙手展開像翱翔的雄鷹，穩操勝券。你於是鴕鳥樣的埋下頭，不去看球門，球門在你心裏。你要在球門裏選定一處小小的目標，將球堅決準確地送進目標去。然而球門太大了，你的選擇於是太多，你上下左右為難。你一邊為難一邊起步，因為你必須起步。你才邁出第一步就意外地感到虛弱，腿發軟。你的腿從不發軟，它在最關鍵的時間和地點發軟，它是故意的。你的不爭氣
的腿使你勃然大怒，你咬緊牙關提它起來，滾燙的血液在你的周身轟隆隆洶湧，你開足馬力，坦克一樣衝上前去。
在觸球的最後一瞬你才選定目標。
然後你淹沒在鋪天蓋地的喧嘯當中。
點球是對違規的懲罰，對受害的補償，昭示著凜然不可侵犯的公平原則。點球是一種秩序，是一道嚴正的界限，使這項激烈的運動得以順利永遠地進行。在這裏，必不可少的秩序和界限，最終成為對自由競爭最有力的保護，點球因此傳達了現代的意識、觀念、方法，以及光芒四射的魅力。