——悲壯的家族史，永遠的老父親。
我爸是個孤兒，是被太行山上的一個老獵人養大的。老人給我爸取名為“郝二鐵”。
二鐵13歲那年，老人生了場大病，後來從症狀判斷可能是肝硬化之類的絕症。當時正是軍閥混戰的三十年代，哪裏會有山裏人看病的地方。
一天，老人讓二鐵多拾些幹柴回來。二鐵挑回來兩擔柴，老人說不夠，讓他繼續去拾。二鐵一連拾了兩天柴，老人覺得夠了，就讓二鐵把柴壘成一個中間留空的圓圈。
壘好之後，老人把柴堆推開一個口子走進去，又用柴把自己剛才推開的口子壘好，然後坐在柴中間，讓二鐵拿火鐮來。
二鐵嚇懵了，問老人：爹，你要火鐮作甚？
“爹不想活了，死逑算了。”
二鐵嚎啕大哭，磕頭搗蒜地求老人不要這樣。
老人覺得反正活不長了，與其活受罪，不如早點死。二鐵哭道：要死也不能這麼死。
老人說：咱是沒根的人，不用花棺材錢，燒成灰，灑在山上就行了。
二鐵哭得幾近暈厥，跳進柴堆，要和老人一起死，被老人狠抽了兩耳刮子，扔了出來。父子倆糾結到最後，老人死意已決，叮囑二鐵鹽罐子下頭還壓著五塊銀元。在讓二鐵走遠一點後，老人點火自焚。
拾掇完老人的骨灰，二鐵揣著五塊銀元下了太行山，走到黃河岸邊的柳灣鎮。當時這裏是共產黨的根據地，民兵連長梁雙將把二鐵編入抗日兒童團，讓二鐵從此過上了有組織的生活。
二鐵很能幹，膽子也大，曾多次被派到日寇占領的縣城送情報；15歲時和日本人在高粱地拚過刺刀；17歲被馬步芳的隊伍抓住，嚴刑拷打下，一字未招……
1949年，23歲的二鐵在天安門廣場接受了毛主席的檢閱，後被任命為柳灣附近的井泉鄉鄉長，並迎娶了雙將的妹妹，啞巴姑娘梁三女為妻。也就是我的母親。
二鐵不識字，但對共產主義極為信仰，某種程度甚至超過了對毛主席的崇拜。二鐵常在家裏的飯桌上由衷地讚美共產主義太好了，大家人人沒私心，勞動一起幹，好飯一起吃，好日子一起過，紅火熱鬧，美得很。
共產主義還沒來，“文革”先來了。舅舅雙將和父親二鐵作為當權派被造反派抓了起來，而造反派的頭子武喜正好是舅舅的仇人。
當年一聽說日本鬼子要來柳灣鎮掃蕩，老百姓都會逃到附近的山上，隻有雙將和兩個民兵會留下來。他們留下來不是要打日本人伏擊，而是在鎮上巡邏抓小偷。前兩次日本人來掃蕩，柳灣鎮的人提前跑光了，誰知道小偷趕在日本人掃蕩之前，先行把空無一人的鎮子掃蕩一遍。
每次我想到這個情節，總是敬佩小偷的專業精神，真不得了，聽著遠處傳來日本人的皮靴聲，還能開開心心地偷東西，非人的心理素質，不踢足球可惜了。
果然，雙將在巡邏的時候，遠遠地看到了鬼頭鬼腦的武喜，於是朝武喜的屁股開了一槍。正是這一槍，讓武喜從此走路有點瘸，也讓武喜在成為造反派頭子後，半夜把抗日英雄雙將用麻袋裝起來，捆在自行車後座上，駝到黃河邊，像扔垃圾一樣把麻袋踢進黃河。
雙將離奇失蹤後，父親聽到了武喜騎車丟麻袋的傳聞，於是從被關的地方跳窗而逃，拿著菜刀衝到武喜家，連砍了武喜五刀。
武喜命大沒死，父親被打斷腿後關進監獄，被取消了共產黨黨籍，一直關到文革結束，整整五年。
謝了頂的父親從監獄出來後，兒童團團長、少年抗日英雄、年輕鄉長的履曆統統算是作廢了，他成了無業、無地、無黨籍的破落戶，家裏有個啞巴老婆和五個上不起學的孩子，比他的獵人養父都慘。
父親先是在鐵廠幹苦力，1981年，聽廣播裏說溫州有人靠貸款買汽車跑運輸富起來，父親以自己想問題簡單的一貫作風，趕緊跑去當地銀行貸款。當時銀行正愁貸不出去款，讓父親找了個人擔保，貸給他一萬多塊錢。用銀行貸來的錢，父親買了輛東風，領著大哥開始跑運輸。
1981年底，上頭害怕改革的步子邁的太大，出台了一係列經濟緊縮政策，有一條就是不允許個人購買汽車、拖拉機、機動船等大型機動工具從事販運。受這條政策影響，當時溫州著名的“八大王”，像什麼“五金大王”、“日用品大王”啦，入獄的入獄，外逃的外逃。