漢和帝死後，鄧後選了個出生才一百多天的殤帝繼位，但稱帝不久這位嬰兒皇帝就夭亡了。鄧後再立 13 歲皇侄劉祜繼位，即安帝。安帝履登大位的初期，鄧太後自己仍然把持朝政，蔡倫繼續受到重用，被封為“龍亭侯”。建光元年（121 年）鄧太後卒，安帝親政。蔡倫因為當初受竇後指使參與迫害安帝祖母宋貴人致死、剝奪劉慶的皇位繼承權而被審訊查辦。為免遭侮辱，蔡倫自盡而亡。
蔡倫的人生軌跡，後人可以從不同角度去加以思考，倘僅從科學發明的方麵來看，發明、創新等等實在不是用嘴說說就可以奏效的，權力的支持，政府的關懷是必不可少的因素。素來，人們樂意把聰穎、勤奮和刻苦作為科學發明的首要因素，這一點不假。凡是取得一點成績的人，沒有一個是智商低下的，也沒有一個是懶惰的。蔡倫取得成績，與他沒有一門心思追求官位大有關係，因為隻有如此才會把時間和精力用於製造器物上，才有可能學習、改進生產技術。然而大的發明非有官方的支持不可。聰慧、勤奮等等隻能是取得成功的“通用件”。
蔡倫獲得支援的方式在我們看來是有低俗成分的。不過平心靜氣想一想，封建專製社會一個宦官獲得上層支援的方法，除了和掌握大權的統治者搞好關係外，實在不可能存在更好的方式。尤其，當權力持有者視科學技術為無物、為玩物的時候，要獲得支持更充滿無奈和辛酸。
屈指數一數曆史上的發明創造，出於為民眾生活便利的發明，有，但不多，特別在專製的環境下更是如此。發明的目的主要在於最高層，下傳到達官宦顯貴層次，傳來傳去，最後到老百姓那裏。既然發明者的命運，發明需要的資金和其他條件都由專製者決定，蔡倫們隻能取悅當權者。奴隸乃至奴才，都是統治者憑此製造的。
宦官是什麼？是宮廷的仆人，是皇帝的奴才，他們的發跡和沒落都與皇權有千絲萬縷的聯係，繞過皇權隨心所欲地自由發展根本不可能。
蔡倫投靠主子，目的可能很複雜，未必非要創造出一種新產品，但他體內蘊藏的發明家的素質便立時釋放出巨大的能量，獲得了一定物質支持以後，創造、革新等等，便獲得了萌芽的機會。南朝範曄在《後漢書·宦者列傳》中稱“元興元年奏上之，帝善其能，自是莫不從用焉，故天下鹹稱‘蔡侯紙’”。漢代有些時候，科技有較大的發展，與侍弄科技的人得到“善其能”的讚譽有些關係。當然，蔡倫後來被封侯，不能看成與他的發明創造有根本的邏輯關係，是專製政權塑造的政治環境使然也說不定。蔡倫一生在內廷為官，身居列侯，位尊九卿，最後卻以慘死告終，這既是他個人的路向問題，也是社會環境使然。
科學創造無國界，但同時科學創造無法脫離政治，這已被人類發展史所證明。可是，為了獲得創新空間，用盡畸形的手段、施展渾身解數，“公事私辦”，無論如何也是社會的一種悲哀。