我們是吃著青通河裏的水長大的，把青通河裏的水運到家裏來，唯一的工具就是水桶。在我們家，挑水的活計就由我擔當了。當然，我的水桶沒有老陳的那麼大，老陳是大號的，我的是小號的。但我家的水缸卻是大號的，因此，每次挑水，對於我都是一種苦役，我對這活計怨恨不已。整整一個上午或是下午，我就往返在青通河與廚房之間，直到雙肩紅腫，才能喂飽那隻該死的水缸。於是，母親用那隻裝著明礬的竹桶在水缸裏攪幾下，攪出幾圈旋渦，過一會兒，那原本渾黃的和著泥沙的河水就呈現出清凜凜的顏色來，就像現在的自來水一樣。
我一直羨慕很多與我一樣大的同學，他們不用挑水，替他們家挑水的就是老陳。其實，老陳挑一擔水才五分錢，挑滿我們家這樣大號水缸，大約需要三個來回，一角五分錢。但對於我這樣的家庭來說，一角五分錢可能就是一天的菜金。而換算到老陳身上，他一天大約能挑二十擔水，那就是一元錢了，那又是多少天的菜金呢？所以，對於老陳來說，挑水這職業未必不是一個很好的職業。老陳的妻子麻大姑在街道上沒有正式工作，但她卻有一份職業，替人說媒，媒婆就是麻大姑的職業。說得好，一年的收入也不一定亞於她的丈夫老陳。因此，像很多丈夫一樣，老陳也是有些懼內的。這方麵我雖然舉不出什麼例子，但我感覺得出，也約略聽別人說過。當然，也這是因為麻大姑是街道上的小組長，也算是一級幹部，每次街道上開會學習，麻大姑總是一家一家地通知，或者就站在那一片街道上，對著天空大聲地叫著：各家各戶注意了，晚上學習啊，老地方！我在《麻大姑》一章中已經說過她了，現在留著文字說老陳吧。
老陳做著挑水的職業，身體當然是非常好的。無論冬夏，老陳都隻是穿著一雙草鞋，卷著褲腿，往來於青通河與石板路之間，那條巷子的石板路被他的大號水桶滴得濕滑滑的，他的草鞋走在濕滑的巷子裏，發出有節奏的“呲啦呲啦”的聲響，那條竹子扁擔顫顫悠悠，老陳喘著氣，從巷子口出來了，然後就進入一個門洞裏。冬天，青通河裏的水退下去，退到很深的河床下，河灘被鬆軟的淤泥堵塞了，下河洗菜或是挑水就麻煩了。老陳就一塊塊搬來片石，在河灘上鋪出一條路來，方便了他自己，當然也方便了大家。從河灘上回來的女人都會說，幸虧老陳啊，要不這路怎麼走？
你別看老陳隻是一個挑水的，但他在街道上是很有威信的，因為他和他的妻子家庭成分都好，都是三代貧農。麻大姑是街道上的小組長，而老陳也時常會被請到某個會場，向人們進行階級教育。我一次也沒有聽過老陳的階級教育課，但我相信，老陳一定講得很生動，他的大嗓門，也一定能吸引很多聽眾。
就像我在文章開頭時說的，等到人們叫他陳爹爹時，老陳就再也挑不動水了。我最後一次見到老陳，大約是五年前。當時他正坐在一個黑黑的門洞裏喝酒。這地方原先是一家藥店，後來就做了住宅。房子已經很破了，似乎也隻有老陳一家住在裏麵。他喝酒的神情同他挑水一樣，動作很生猛，又很悠閑。他每喝一口酒，就會伸手抹一把漏到下巴上的酒或者是口水。他已經不認識我了，但我一說起我父親的名字，他立即就想起來了。也就是從那天我知道，麻大姑死去很多年了，他唯一的女兒也都做外婆了，女兒在縣裏買了房子，房子很大，一直想接老陳去縣城裏住，但老陳不肯去。他抹了一把下巴上的酒或是口水，用手一指這棟已經四壁漏風的老房子，說，我住在這裏多自在，想吃就吃，想喝就喝，我才不去她們那裏呢。
最近一次去大通時，那家原先的藥店已經被刷上“危房”的字樣，不知道老陳搬到哪兒去了。他比我母親年齡要小，我知道大通的老人都是長壽的，我相信老陳一定還活著，活得就像我母親一樣。