信仰外衣下的黑色潛流
在中世紀，有一種風氣逐漸流行起來--去耶路撒冷朝聖。
那個時候，西方人對宇宙的看法很奇特，他們認為耶路撒冷是宇宙的中心，亞洲、非洲和歐洲像三片葉子，從這個中心伸展開去。耶穌在那裏受難，以後他也將在那裏降臨，審判全世界。耶路撒冷的一切都神奇得不可思議，單單這個名字就能讓人激動萬分。他們渴望親赴耶路撒冷，沾濡它的光輝。
耶路撒冷處死了耶穌，卻因此獲得了不朽榮耀，這真是一種諷刺。
有些人朝聖，是出於宗教情感，他們希望能親赴聖地，朝拜耶穌的聖墓，親吻客西馬尼的土地，憑吊各各他山的夕陽。還有一些人則是被罪惡感糾纏，希望用朝聖來洗清罪孽。
有一個傳說，也許能幫我們理解這種情感。
據說諾曼底公爵“魔鬼羅伯特”投毒害死了自己的兄弟，從此，他就被負罪感糾纏著。終於有一天，他雙足赤裸，披著懺悔服，走向耶路撒冷。在君士坦丁堡，拜占庭皇帝為羅伯特提供了許多享樂，都被他拒絕。路過一個城堡的時候，守衛用皮鞭抽他，羅伯特喜悅地接受了，覺得這是贖罪的一部分。等他終於到達聖地時，發現許多窮人簇擁在耶路撒冷門前，卻無法進入。因為伊斯蘭政府向每位朝聖者征收一枚金幣，否則不許他們進城，這些窮人無力支付。於是，羅伯特為他們支付了所有的入城稅。
進入耶路撒冷後，他跪拜在聖地上，涕泗滂沱：為了自己沾血的靈魂，為了自己脆弱的人性。朝拜聖地後，羅伯特患了重病。他對一位返鄉的農民說：“回去後，說出你的親眼所見，你們的魔鬼伯爵是如何被帶上天堂的。”
他死了，懷著一顆平靜的心。
無論出於何等目的，朝聖者的數量逐漸增多，他們成群結隊湧向東方。
從西歐到巴勒斯坦，有幾千裏的路程。在當時，那是一段極其危險的旅程。許多人注定再也無法還鄉。朝聖者要穿越巍巍高山、茫茫叢林，還有充滿盜匪的國度。饑餓、野獸、土匪、疾病，隨時會奪取他們的生命。誰也不知道有多少無名屍骨埋在陌生土地裏。但讓人驚奇的是：居然還有那麼多人前赴後繼，不畏死亡。
所有這些危險，所有這些艱辛，隻是為了一個目的--耶路撒冷。
可即使他們克服一切障礙，到達耶路撒冷，痛苦也沒有終結--因為耶路撒冷在穆斯林手中。
於是，朝聖者不斷帶回來可怕的消息：
基督教婦女被公開輪奸，孩子們還被迫在旁邊跳舞助興，教士被成批屠殺，朝聖者則被活活鞭打至死。
這些話確實駭人聽聞，但難以核實。有些是添油加醋的誇大，有些則純粹是臆造。
一種呼聲開始興起：教堂被摧毀了！朝聖者被淩辱了！東方的兄弟在遭受折磨！聖地上飄揚的是伊斯蘭的彎月旗！我們還要忍耐到幾時呢？為什麼我們不能衝向東方，光複耶路撒冷?!有人在高喊：耶穌為我們而死，為什麼我們不能為他而死？
人們的怒火在膨脹，如同黑夜裏的隱隱雷聲。
在雷聲背後，是一個複興的歐洲，是一個膨脹的歐洲。
在雷聲背後，是一個剛剛爬出屈辱深淵、再也不願承受屈辱的歐洲。它剛剛煥發出了生機，體內的力量正在蓬勃生長。它渴望把這力量化成利劍，劈向對手。
如果沒有一道霹靂把雷聲轉化成真正的暴雨，它終會慢慢沉寂。但是，這一次真的有炸開的霹靂，把歐洲的大地照耀得亮如白晝，一場浩大無比的暴風雨就要來臨。
投擲這個霹靂的是歐洲一個最為顯赫的人物--羅馬教皇烏爾班二世。
羅馬帝國崩潰後，教皇逐漸爬上了權力的巔峰。據教廷宣稱，耶穌的大弟子彼得是首位羅馬教皇。基督對彼得說過：“我要把天國的鑰匙給你，凡你在地上所捆綁的，在天上也要捆綁。你在地上所釋放的，在天上也要釋放。”於是教皇們自稱繼承了彼得的權力，成為全世界的最高權威，而且教皇淩駕於一切帝王之上，永不犯錯。他可以赦免任何人的罪過，也可以廢黜任何一個帝王。從瑞典到意大利，從英國到匈牙利，所有帝王諸侯都應匍匐在他腳下。
這本是教皇的一相情願，沒事的時候說來高興一下而已，但後來教皇居然真的發揮起威力來。羅馬教皇的地位不斷上升，在民眾間享有極高的權威。教皇和德國皇帝發生過一次衝突，教皇宣布廢黜皇帝。皇帝居然披著毛氈，赤腳站在雪地裏三天三夜，乞求教皇的寬恕。教皇成了全歐洲的統治者。
但是教皇有一個軟肋：沒有軍隊。
他的權力建立在信仰上，但隻有信仰沒有暴力，權力就不完滿。烏爾班二世非常了解這一點，可教皇怎麼能擁有一支屬於自己的大軍呢？
烏爾班有獅子的抱負，有狐狸的狡詐，同時又有磐石般堅定的信仰。他一生都在致力於提高教會的權威，到了晚年依舊不滅萬丈雄心。他敏銳地聽到了那隱隱作響的雷聲：這是絕佳的機會！