我們該用什麼比喻來形容這個在困在中世紀的歐洲呢？我寧願說它是一隻蝶蛻變前的蛹。
但蛹首先要為生存苦鬥。
經過幾百年的掙紮，它終於熬過了寒冬。北歐海盜融入了西??文明，遊牧民族被擋在門外。不過最大的危險來自伊斯蘭世界，阿拉伯帝國像一頭雄獅，從印度河一直延伸到大西洋。歐洲就像一隻羔羊，被環抱在雄獅懷中。
到了11世紀，歐洲已全麵複蘇：中歐農民向東墾荒推進，意大利船隻在整個地中海揚帆遠航。被圍困的歐洲，變成了一個膨脹的歐洲。它依舊四分五裂，但一種秩序慢慢從混亂中產生出來。這種秩序迥然不同於東方帝國，它是碎裂的、多元的。也正因為此，它才能給新事物留下生長的空間。
曆史學家稱這種秩序為“封建製度”。
這種製度大致可以概述如下：土地被分割成一個個封地，領主把它分封給自己的屬下。屬下則向領主宣誓效忠，提供軍事服務。同樣，屬下接受封地後，可能把它又轉封給他自己的屬下。這樣就形成了一個巨大的分封網絡。
幾百年下來，這個網絡錯綜複雜，宛若迷宮。在不熟悉它的人眼裏，這簡直是一個瘋子的設計。比如，由於某一塊土地的緣故，約翰是亨利的領主。但在另一快土地上，亨利又是約翰的領主。在這種封建製度下，沒有任何人有獨裁的權力。歐洲的國王不像東方的帝王，他不過是貴族的領袖而已。
這種體製下，社會上出現了一個新的階層--騎士。他們是軍事化貴族，手持利劍長矛，縱馬奔馳。後人喜歡美化他們，給他們杜撰出各種美德。事實上他們殘暴好鬥，有時甚至嗜血成性。一個貴族曾宣稱：“對我來說，吃喝和睡覺都算不上什麼樂趣。打仗的時候雙方發出怒吼的時候，無人騎乘的戰馬倒在陰影裏的時候，人們喊叫著‘救命！救命！’的時候，我看到他們--不管是誰--掉到野草充斥的山溝裏的時候，我看到他們拿著短矛、披著戰旗死在地上的時候，那才是真正的樂趣！”也許，這才是真實的騎士寫照。但同時，他們富於自尊，蔑視死亡，危難麵前百折不回。在那個時代，他們可能是全世界最優秀的戰士。
隻有宗教才能使他們畏懼。
羅馬帝國在垂死之際，接納了基督教。這一舉措沒能挽回帝國淪亡，但卻埋下了一個深深的伏筆。
耶穌要是能活到這個年代，對這個宗教必會驚詫不已。
耶穌宣揚平等，它卻強調等級；耶穌呼籲和平，它卻鼓吹聖戰；耶穌重視內心的熱情，它卻製造了繁縟的儀式。有人用耶穌的名義燒死異端，有人以耶穌的名義勒索錢財。但是耶穌發出的愛之呐喊，依舊是教義的核心。基督教依舊認可靈魂的平等，承認個體的價值。
在那個黑暗的年代，基督教如同一把奪目的火炬，照亮了千萬人的心靈。許多人鄙視中世紀的基督教，認為它野蠻、墮落。但如果沒有基督教，中世紀會野蠻得多，也墮落得多。是基督教為他們維係了共同的價值觀，為他們找到了靈魂的家園。
洗禮、禮拜、祈禱、懺悔，這些宗教活動給了無數人以安慰，他們的生命不再是一片毫無意義的沙漠。盡管卑微、盡管困苦，但生命依舊是有意義的。在如此悲慘的年月裏，這個想法本身不就是一個奇跡嗎？
那麼，幾千萬人毫無保留地信仰它，又有什麼奇怪的呢？有人為它拋棄家園，做萬裏遠征，又有什麼奇怪的呢？