那一輪月亮果然是越來越圓了，它的圓滿就像一個句號，結束了四季中最好的時光。春之蓬勃，夏之絢麗，秋之爛漫，至此宣告結束，“此情可待成追憶，隻是當時已惘然”。隨之，將麵對暮秋的肅殺和寒冬的凜冽。
月亮的提醒當然非常重要，人們不能無視這一天的存在。從古到今，中國人對月亮的變化都十分敏感，而這敏感又漸漸培養了獨特的心理，這心理是細的、柔的、感傷的、內斂的，中國人選擇了這一天像蠶吐絲一樣，把輕易不肯吐露的心思，拉得很長很長——“江畔何人初見月，江月何年初照人？”這輕輕一問，看似漫不經心，卻一下把思想的觸角伸向了遠古洪荒，一下就追問到了人類的源頭。陳子昂在白天想到過這些，他意識到自己的短暫，“前不見古人，後不見來者。念天地之悠悠，獨愴然而涕下”；李白也明白“夫天地者，萬物之逆旅；光陰者，百代之過客。而浮生若夢，為歡幾何？”他甚至想縱身而起“欲上青天攬明月”。
這些唐代的中國人在千餘年前就想到了這麼遠、這麼深，既是瑰麗的想象，又是科學的命題，這說明中國人對現實生存的超越性自古而然。
因此，中國人過中秋節便順情合理。可以說，中秋節是一個全民族的詩的節日，“天上一輪才捧出，人間萬姓仰頭看”，世界上哪裏還有如此凝聚人的心思的節日呢？別的節日都熱鬧，惟有中秋節靜遠。約定俗成，中秋節是不能放鞭炮的，別的節日放鞭炮是造氣氛，中秋節放鞭炮是煞風景。
那一輪月亮確實是越來越圓了。
因其圓滿，反而倒惹出些人的傷感。這時候，傷感是一種難得的、美好的情緒，是思念，是懷舊，是靜下心來對自己一生的反思和總結。這些美好的情緒都天然地帶有感傷的情調。“長安一片月，萬戶搗衣聲”，是感懷；“訪舊半為鬼，驚呼熱中腸”，是傷感；“月出驚山鳥”是靜；“露似真珠月似弓”是巧喻；隻有李白那“明月出天山，蒼茫雲海間。長風幾萬裏，吹度玉門關”，毫無傷感之意，一出手，寫月亮也是萬裏橫空出世的氣魄！
但是不管怎麼說，唐朝的大詩人沒有不寄情月亮的，一本唐詩，處處見月，雖說各有各的寫法，各有各的寄托，卻是個個身上沐浴著月輪的光輝，處處閃現著月亮贈與的靈妙！
最令人費解的是，以大唐國力之盛、疆域之廣，唐詩裏竟無一首寫太陽、歌頌太陽的，似乎太陽就根本不存在，“月上柳梢頭”才是人間最美好的時刻。
那一輪月亮正在白蓮花似的雲朵裏穿行，雲動疑是月在行，雲破月來花弄影。可以有一絲風的清涼，但風不能大，風一大便不是中秋良宵佳地。恰恰是中秋這一天，很少有月黑風高夜，這也是天意獨憐人間燥熱，降下這一片清涼和圓滿。
最好有三五良朋，一石桌，幾藤椅。一壺老酒須溫熱，撒一撮薑絲。要有一碟花生米，茴香豆更好；一罐鳳尾魚，一盤大閘蟹，再加上一些果品。不求醉飽，但營情調，故萬萬不可端上來一大盤手抓羊肉，煞了風景。“碧雲天，黃花地，北雁南飛。曉來誰染霜林醉？總是離人淚。”真可謂秋之傷情處，不過還有更傷情的，那一番“今宵酒醒何處，楊柳岸，曉風殘月”，就更將人生的落寞淒涼、心無係處突兀地暴露在典型情態之下。唐以後，宋朝明月愈轉華美淒清，這一脈相傳的明月情結，已經明白無誤地揭示出中國文化中的柔性傾向，即便豪放如蘇東坡，高唱“明月幾時有，把酒問青天”時，也還是問的明月而不是紅日。
那一輪月亮此刻正高懸夜空，如同宇宙間唯一的一盞華美的路燈。誰也不覺得那光明是反射太陽的，隻覺得那清光是它自身獨有的；它不熾烈，不耀目，使人可以沐浴那光明，直視那月輪，月之光明，親近可人。“月光如水”，那是無聲的低語，是母親慈愛的目光，是打亂了星星的詩行後醒目的句號，是雲朵的和聲伴唱下突出的主題曲。
月亮不僅一直這樣陪伴著我們、關照著我們，而且不斷地提升了我們的目光、拓展了我們的心胸。我們已經完全習慣了月亮，習以為常，以為理所當然，從來沒有人想到過，假如宇宙間從來沒有月亮，人類將生活在何等蒙昧的萬古漫漫長夜之中，而那將是多麼難以忍受的黑暗生存！