仲秋時節的一個晚上，正在書房伏案寫作業的小孫子，突然跑來向我發問，爺爺，什麼是“月光如水”？這猛然的一問，倒把我給難住了，一時竟也答不出來。小孫子狡黠地偷著笑了笑，那頗有點得意的目光，好像在說，你當爺爺的，也有不會的時候呀！他悻悻地返回了書房。我有點不安地跟了過去，想看看他的語文書上，這個成語是怎麼出現的，爾後再答疑予他。
原來語文書裏“積累應用”的練習中，列有四個描寫月亮的成語，玉兔東升、月光如水、明月高懸、眾星拱月。對其中另外三個，小孫子都能很直觀地理解，惟獨對“月光如水”很是疑惑。月光是怎麼和水相比擬的呢？對這個問題，我也一時很難確切地回答出來，隻是簡略地敷衍著說，因為月光是柔和的，冰涼的和無色的，它與水有著相近的品性，所以古人常在詩歌中，以水來比喻月光，於是就有了這個成語。
聽了我的解釋，小孫子依然帶著一頭的霧水，坐在那兒發愣。
為了消除他的疑慮，我拉著小孫子，一同到屋子外麵來看月亮。讓他感受一下“月光如水”的情景。
然而，我大錯特錯了。天空倒是有一輪明月，它很委屈地掛在對麵兩幢高大建築物間留下的一綹天幕上。月亮如水一般的月光之美，一點兒也沒有了。附近街市上的商業燈光、打在標誌建築物上的造型燈光、“不夜城”的美景燈光，所有不協調的五光十色充滿了整個市區的夜空。浮躁繁忙的城市，沒有為月光留下一絲可以落地的縫隙，哪裏還能再感受到如水的月光呢？這景象，使我們祖孫兩人失望極了。
現今，生活在都市裏的人，丟失了很多很多與大自然相親、相近的機緣。城市裏的人，再也體會不到月光如水一般的詩境了。與大自然的隔絕，是都市人的最大的缺憾，這缺憾，使我突然對周圍喧囂的噪聲、對光怪陸離的燈光，感到無比的厭惡。我多麼想再回到山村鄉野裏去，重新體味那如水的月光。那月光，曾給少年時代的我無窮無盡的歡樂。
大約在半個世紀之前，我有著與現在的孫子相同的年歲。那時，我生長在渭河上遊的一個河川裏，我的家是典型的莊稼漢之家。當時我已經是鄉裏高小的學生，可以記得許多事了。月亮和月光，是我那時最美好的也是最多的記憶。
月光是柔和的，猶如透明的水霧，籠罩著整個山川，給夜晚的鄉村投下明亮。那時的莊稼院裏，連個油燈都舍不得點，一到夜裏，黑黝黝的一片，很是讓人感到壓抑。有月亮的晚上，情況就不同了，月光總會帶給人們格外的快活。溶溶的月光落入院子，柔和的明亮，就會滋潤著大人和小孩子們的心田。一種安詳的快樂，會滋長在每個人的心裏。院外的山嶺，看上去不再是黑壓壓的了，它們在朦朧中，透出一些清晰的輪廓，那山嶺比白天看上去，又多了一層神秘。勞作了一天的人們，會聚集在場院裏，大人們一邊吧噠著旱煙鍋子，一邊在月光下說古道今。孩子們總要圍攏來，聽個痛快。我的很多故事和曆史知識，都是在月光裏聽來的。那時節，我常常會想到一個問題：世界上如果沒有了月亮，那人們可怎麼活得下去呢？