房間太小了，我隻好坐在床沿上，她坐在沙發裏，在我的對麵。
我一直這麼想，要是你有機會來內蒙，咱們就見麵說話，要是你一輩子都不來，我就什麼也不告訴你。我沒法給你寫信，我試過，把我的經曆完整地寫出來，但是不行。每次坐在燈底下，開了一個頭，就不知道該怎麼往下寫了，下次再開一個頭，跟上一次開的頭也不一樣了。但是我特別想說，而且，我就是想利用你，讓你把我的事情寫出來，到時候我會買一大堆書，分發給了解我的人，讓他們理解我。我覺得我周圍的人，特別是了解我過去的人，其實都不理解我。在我老家的人看來，我就是一個忘恩負義的壞女人，我跳進黃河也洗不清。
你要是覺得被我這麼一個人利用是不好的，現在後悔還來得及。
伊秀熟練地打開一大桶橙汁，倒了滿滿的一杯，放在我床頭的小茶幾上，然後，有點挑釁似的看著我。
“我還不知道你要怎麼利用我呢，暫時沒後悔。再說，誰說過一定要寫出來，還寫在書裏？我都不知道你要給我講什麼呢。寫了兩年多信，你一個字都不告訴我，你真行。”我也像她一樣“挑釁”地看著她。但是，那一瞬間，我覺得眼前的女孩子真是幸運啊，不管她有什麼樣的經曆，她至少還擁有最好的、用什麼也不能換來的青春，這不是隨時開始新的人生的最大資本嗎？
那好吧，等你聽完了，再告訴我。我可要開始說了，你準備好了嗎？
我想給你講的是我的初戀，也就是我離開家鄉之前的男朋友。沒有他，我就沒有今天。可惜，我有了今天以後，他沒了。
我想先聽聽你對我的印象，你覺得我現在像一個城裏人嗎？
說實話，我沒想到她會問我這樣的問題。我一邊想一邊組織語言，告訴她我覺得她很時尚，無論衣著還是說話的態度，跟我接觸的很多思想前衛的年輕女孩子沒什麼區別，說話喜歡先聲奪人，即使不被對方接受也不會太在乎，很注意自己的形象，到了一絲不苟的程度——比如那個小粉刺……
我說著，她忍不住笑起來打斷我。
好了好了，我明白了。可是，告訴你吧，我其實特別緊張，我的輕鬆和滿不在乎是裝出來讓你看的，我平時也裝給很多人看，為了掩蓋我的自卑。
我特別自卑，你信嗎？因為我是生在農村的，真正的農村，一個小村子，全家都靠幹農活養活自己，要是不到呼市來，我現在也在種地呢。還有一種可能，就是我已經是孩子的娘，可能還不止一個孩子呢。我覺得我一輩子最大的成功就是到城裏來，過上現在這種生活。