回憶起當時的情節，文雅德說：“不管怎樣，我聽見他們有人在呼叫，要求引導。我說，我們在這裏迷失方向了。我們不知道我們現在在哪裏，有些人可能知道，但部分人是不知道的，通過呼叫，希望有人幫助我們出去。”
此時，副駕駛建議左轉，向東方的昆明機場飛行，但文雅德擔心此時轉向會因飛行距離不夠而撞上大理蒼山。為了確保安全，文雅德決定再往東南繼續飛行10分鍾，如果再沒有信號，便左轉向東飛行。
飛機和氣流把文雅德帶到了二萬三千英尺的高空，並開始下降，就像乘坐電梯那樣，一直下到一萬五千英尺，而那裏的山的高度就是一萬五千英尺。10分鍾過去了，他們依然沒有收到任何信號。文雅德感到自己不能繼續向東南飛，因為下麵就是日軍的占領區了。這時，他轉向左九十度方向，飛往昆明機場。
文雅德多麼希望，他正前方是閃著導航燈的昆明，而不是大理蒼山。往東飛行一段時間後，信號終於來了。文雅德得到了來自雲南驛機場的強大信號，這個信號回轉指向他們的後方——這就是說他們剛剛飛過了雲南驛。
文雅德依然驚魂不定，因為他的預計目標是昆明，但現在卻到了雲南驛。這意味著他們是從大理蒼山南麵的群峰附近穿行而過，差一點就撞上了蒼山——是那多飛的10分鍾路程救了他們的命。
此時的雲南驛機場上燃放著引導降落的火堆，死裏逃生的文雅德第一次發現：曾經那些不起眼的火堆，今夜竟是如此美麗。成功降落後不久，文雅德收到消息：由於天氣過於惡劣，機場關閉，所有飛行任務被迫取消。而那天夜晚，至少有九架飛機沒能安全回到機場，所有機組人員全部失蹤，其中包括文雅德的幾名室友。
文雅德說：“和其他人相比，我的經曆真的好很多，但是你會很難受，因為你失去了室友，你回到宿舍的時候，發現和你一起生活的室友再也回不來了……”
那是文雅德一生中最漫長的一夜。第二天，當他從雲南驛機場起飛的時候，看到跑道旁邊的許多中國人向他豎起了大拇指。文雅德突然意識到：這是他們表達好感的方式，他竟然一直都沒有在意過。
世界上最曲折的兩條生命線
文雅德說：“‘二戰’改變了許多人的生活，因為每個人從不同的方麵，都被卷入了戰爭。這是百分之百的努力，許多的犧牲和奉獻。”
在戰爭中逐漸成長的還有十三歲時便參加修築滇緬公路的何開枝。1944年，他看到中國軍隊從滇緬公路反攻，將入侵的日軍趕出了雲南。他說：“過去在思想上不明確的東西，到這個時候才曉得，滇緬公路是重要的，出點力是應該的。反攻作戰的時候，一切都是靠這一條公路來運輸。所以，這個路是一股生命線。”
日軍投降了，何開枝開始新的生活。文雅德也終於迎娶了自己深愛的女友。六十多年過去了，層巒疊嶂的“駝峰”依然讓文雅德刻骨銘心。他說：“我一直強調一點，我們遺失的飛機還有很多都沒有找到，有許多還在那裏，在山上。有的男孩長眠在緬甸或中國，沒有人知道他們是誰。所以，當我有幸在台灣向一大群人作演講時，我最後說道，‘我們今晚在這裏享受著深厚的兄弟情義和友誼，但當我在這裏講話時，我們要記得那些遺失了的138架飛機和長眠在駝峰上的345位工作人員’。這麼多年過去了，他們仍舊在那裏，長眠在中國的土壤中。”
1993年，為了紀念“駝峰”航線對中國抗戰的貢獻，中國政府在雲南昆明市修建了一座“駝峰飛行紀念碑”。2005年8月15日，“滇緬公路‘零’公裏紀念碑”也在昆明正式落成。它們紀念著世界上曾經最曲折的兩條生命線。
1938年8月～1942年5月間，國際社會通過滇緬公路向中國運輸物資49萬多噸，運進汽車1萬餘輛，運送部隊約9萬餘人。
1942年4月～1945年11月，在3年零3個月的時間裏，中美兩國通過駝峰航線，運送戰略物資80餘萬噸，人員3萬餘名，其中有赴印度的中國遠征軍兩個師，另有千餘架作戰飛機經此線投入中國戰場。
但運輸過程中，中美墜毀和失蹤飛機共有609架，1500多名飛行員犧牲和失蹤。駝峰航線至今是世界航空史上最危險、最悲壯和飛行時間最長、影響最大的國際空運線。