蕊蕊認真地問：“你喝酒了麼？”
穆宇恒慢慢走近蕊蕊，又略略俯下身子，輕聲反問：“你說呢？”這感覺讓蕊蕊有些熟悉，一時又抓不牢。
機場入關前，美佳突然又轉身返回，抓著蕊蕊的手說：“丫頭，你現在已經不小了，要懂得珍惜，知道麼？做什麼事，要多想想你媽媽，多想想豆豆，該替羅永浩想的，也要想想。”
蕊蕊愕然地站在原地，看著美佳的背影消失不見，看著落地窗外，一架架飛機轟鳴著騰空而起，自己卻被緊緊釘住，動彈不得。
不遠處，穆宇恒注視著她，無力而悲傷。
車子走到半路，大雨如注，高架橋上一片迷蒙，穆宇恒打開大燈，一點點向前挪。蕊蕊看著他抓著方向盤的手，穩定自然，忽然想起這雙手，曾在自己麵前一次次打開煙盒，點燃打火機，現在想來那些動作也是安穩流暢，不見一絲波瀾。
雨中車行緩慢，路上很快塞車。“這雨很大，不過總能過去，你要是不趕時間，也沒什麼，可以抽支煙，慢慢等。”
蕊蕊覺得他的話若有所指，轉頭看時，隻見他目視前方似是自言自語。她剛打開包兒，拿出他的煙盒和打火機，他就接了過去，再次為她服務。
“你多大了？”蕊蕊隨意地問。
沒想到穆宇恒大幅度地轉過身來，完全麵對她，一字一頓地說：“師姐，我大你一又四分之三歲，還有，我叫穆宇恒，穆桂英的穆，宇宙的宇，永恒的恒，Q大98級建築係，不過，02年我已畢業。”
愣了一瞬後，她忍不住哄然大笑：“我是隨便問問，你怎會這樣？你總是這樣麼？”
他在她的笑聲中沉默下去，重新坐好，目視前方。
他想起，自己等她的問題等了五年，曾無數次地默念答案。01年參加了她的婚禮後，他把答案的最後一句“我想和你交往”去掉了，可仍然忍不住練習。
她永遠不會知道，畢業典禮後他跑去她們的L大，對著空曠的校園大叫：“師姐，我畢業了，沒等到你問我，我就畢業了。”然後，淚流滿麵。
傾盆大雨中，車內安靜得象個繭，繚繞的煙霧讓彼此的存在若有若無，蕊蕊強烈地感覺到有什麼東西破碎過，傷口老舊，卻依然鮮血淋漓，那鮮明的痛楚讓她感同身受，不敢碰觸，不能麵對。
直到車子停到蕊蕊家樓下，兩個人都沒再說一句話，緘默，隻有緘默。蕊蕊一言不發地下車離開，穆宇恒一言不發地開車離開。分道揚鑣。
一場大雨把羅永浩阻在了羽毛球場，他又多打了兩場，累得筋疲力盡。回到家，發現蕊蕊睡在床上，發著燒。不顧她的掙紮反抗，永浩把她塞進車，送去醫院打點滴。
這天晚上，蕊蕊和永浩都睡得很沉，永浩一夜無夢，蕊蕊夢境紛雜。