李玉林
那是1988年春天的一個早上，一個難忘的早晨。
那時，《城市人》剛剛起步，艱難的起步。編三期刊物時，突然得知事先約好的頭題稿子不會寄來了。我急，心急如焚。無奈中，想起蔣子龍。我也曾約他為“旅店縱橫”這個欄目寫一篇稿子。他說你先約別人寫吧，如果約不到，告訴我。”現在，即刻就要發稿了，再和他說合適嗎？忐忑中，我還是打通了他家的電話。這時，窗外隻有一抹暗淡了的晚霞。
“你明天一早來。”他在電話裏說，就隻這一句話。
第二天一早，我推開他的屋門，他還坐在寫字桌前，桌上的台燈還亮著。窗外，朝霞剛剛染紅天邊的雲彩。他抬頭看我一眼，說：你坐一會兒，馬上就寫完了。”我默默地坐在他側麵的沙發裏，屋子裏隻有他落筆的沙沙聲。真響，這聲音，就響在我激動不巳的心上。真的，我至今還常常有這種感覺。
他寫完了，把稿子遞給我，說：你看看，如果不行千萬別就合，寧缺勿濫。”《住店的運氣》。
就是這篇大作，解了我的燃眉之急，為《城市人》增色、抬點兒。我高興，十幾萬《城市人》的讀者比我更高興。90年歲末，我主編《城市人》叢書第一輯《天下旅店縱橫談》，書中首篇就是《住店的運氣》。
《住店的運氣》給《城市人》叢書開了個好頭，帶來了好運。
現在，《城市人》叢書第四輯《秋窗三語》又要和大家見麵了，我興奮，大家一定比我更興奮。這是蔣子龍的藝術隨筆專輯。
關於這本書，我能說些什麼呢？
蔣子龍，一個不同凡響的男人，直立在大地上的男子漢。他的不同凡響的《喬廠長上任記》、《一個工廠秘書的日記》、《蛇神》、《饑餓綜合症》，他的那麼多不同凡響的小說，多少年來一直在工廠、農村、機關、學校，在不同年齡，不同職業，不同層次的人們心中充滿活力地跳蕩著。
現在，擺在我們麵前的這些隨筆一一藝術隨筆，蔣子龍的藝術隨筆又是那樣從容、那樣貼近、那樣深入、那樣火辣地在人們的心中湧動起來。
比起他的小說，我不知該用“同樣”還是用“更加下麵的詞兒應怎麼寫了？有感染力，給你一種美的享受，擁抱你的身心，與你達到一種思想上的默契，情感上的交融，增加你的知識，啟迪你的智慧，促進你的思索……
我心裏明白，就是把我的思想庫中那些貼切的詞語全都用上，也難抵上這書的份量。我想，任何介紹都可能會是乏力的。
還是由你自己打開這部書吧。這時，你一定會發現你的麵前是一個與你內心相通的五彩繽紛、生機盎然的世界。在這個世界裏到處都炫耀著灼熱的生命之力，隨時都能聽到熱血湧流的激蕩濤聲，這是一個由語言構成又是語言難以說清的世界，一個象大海一樣深奧，又象大地一樣平易的世界。
《城市人》叢書能向人們展示這樣一個世界，是我們的榮幸。說起來，這也是“遵命”，遵《城市人》眾多讀者之命。
去年，我們在雜誌裏新辟了一個“城市人語”的欄目，我請蔣子龍為專欄撰稿，他很忙，各地報刊找他約稿的很多，可他還是答應了我的要求。
歲末，他找我說：我的隨筆明年是否還要繼續在《城市人》刊登下去，你我都琢磨一下。”我說當然要刊登。”未加思索，其實這是不用思索的思索。
“那不要放在卷首了，也不要排大字，隨便放在後麵什麼地方。”我想了想，說行。”盡管我心裏不想這樣。我知道蔣子龍這裏沒有虛假的客套，有的是直率、坦誠、卓見。
回雜誌社，我和安排版麵的編輯說了，他的兩隻不算大的眼睛瞪了我足有600秒。這之後，我接到全國各地不知多少人的來信和電話，這其中有工人、農民、解放軍戰士，也有著名作家、藝術家，高級領導幹部和我們的編輯同行，他們皆對蔣子龍的藝術隨筆表示了極大的興趣，並給以極高的多側麵多方位的評價。不少人向我建議：你們的《城市人》叢書應推出蔣子龍的隨筆專輯。
讀者是刊物的“上帝”，我不能違背“上帝”的旨意，隻好違背一次蔣子龍了。
現在，我可以告慰我們的讀者，告慰我的同行了，蔣子龍的《秋窗三語》擺在了人們的麵前。