後來張載說，知識分子應該“為天地立心，為生民立命，為往聖繼絕學，為萬世開太平”，好多人覺得“立命”“立心”還“開太平”，這話確乎說大了。其實這不過是很樸實的做人誌向，難道有這樣一種實踐的抱負，不是知識人的自然追求和基本價值嗎？如果大家都不“繼絕學”，都不再追求真理了，世道不是一定要亂套嗎？又哪裏會有太平可言？張載說得既準確，又切中要害，樸素而又擲地有聲。
孔孟不在利欲熏心之地立腳
推動更多的人了解儒學，貴在做到實處，不能讓整個社會實踐內容與倡導的精神相對立，那樣就矛盾了，也白白費了功夫。當年齊國物質主義鬧得很興盛的時候，孔子並沒有在那裏立得住腳，甚至也沒有久留，到了臨淄再也沒有繼續往東，沒到東夷就返回去了。可見重商主義、劇烈的市場環境，與儒學還是有相當大的距離的。嚴刑峻法時期不可能實行儒學，全民向錢看也不可能理解儒學。總之，在利欲熏心的地方，孔孟思想是很難紮根的。
人的物質欲望是很自然的東西，不去積極提倡和刺激它都會豐茂旺長，再以它為中心那就不可收拾了。
還是不能望文生義
儒家的“等級”是講治理國家的規範，是理性思維的一部分。在當時利欲熏心、不講道義和起碼的規矩、攫取就是一切、權力就是一切、禮崩樂壞的形勢下，強調周禮和層次，恰恰也是對官本位的最大打擊。分析問題應該看具體的曆史環境，而不能望文生義。就是說，看孔子的言論一定要和當時的現實結合起來，比如當年的現實就是擁有軍隊和財富的季孟叔三大家族，是他們把魯君架空了，不講周禮君臣之道怎麼得了？“民為貴，社稷次之，君為輕”，這是什麼？這分明是民本位。
代表一個民族的思想和道德高度
在西方人的思維方式、哲學思想中，認為孔子是對他們的重要補充。比如說托爾斯泰，看他的日記可以發現，他多次寫到讀孔子老子孟子等東方哲學家的快樂。他說自己大部分愉快的時間是因為在讀孔子和孟子，真是喜歡得不得了。這些大智者有這種閱讀的快慰，有展書一讀豁然開朗的感受，應該讓我們國人好好去想一下了。西方人到現在為止大概很少有批判孔子的，我們到西方去，他們一見到這些東方麵孔，有時脫口就衝我們喊：“孔子！”可見那是多麼深入人心。在西方世界裏，之所以要設立孔子學院，那是有原因的。一種了不起的、能夠代表一個民族的思想和道德高度的，必然具有無限的生命力和投放發射力，這都是壓抑不住的。人是具有知性和靈性的，具有強大的感悟力，會感受千萬年前的某一種最有力量的思維。
西方人對孔子心悅誠服
仍要辦孔子學院，要借助孔子。因為孔子對西方民族有巨大的影響力、震撼力和吸引力，就是說有魅力。這作為一個符號足以使用也足夠使用的了。打出孔子的牌子，是因為西方人對孔子心悅誠服，在那裏影響深遠。如果去西方搞商鞅學院、管仲學院、朱熹學院，恐怕就不太行了。
2011年4月
他們一旦長大
外部空間的拉大與局部的綿密
《你在高原》得到了朋友的許多鼓勵，這非常珍貴……感謝的同時，會好好總結，思索全書的得與失。
這部書原來有五百一十萬字左右，編輯認為要壓縮一下，他們考慮到讀者的接受及其他。五百一十萬字是22年工作的結果，要壓縮就要經過反複推敲，最後的兩年半主要用力在這些方麵。現在看去掉了六十萬字有得有失，它更凝練了；但如果再容納六十萬字，會有另一種包容力、另一種品格。過去單本的《古船》和《刺蝟歌》，追求和講究的是內部節奏的綿密緊迫、外部節奏的和緩。到了《你在高原》，就有意離那個路徑遠一點，因為它很長，閱讀不能太“黏”了，所以必須把空間拉大。這既要有局部的綿密，又要讓外節奏加快。這樣就會更曠闊一些，容納的東西更多。不是為了大而如此，而是追求的質地和品格有了變化。如果把某些東西壓縮了，就多少削弱了它的內部空間。別看隻去掉六十萬字，有了它們，各種聲音就進一步交集，會增加一種繁複之美。所以說有得有失。
這是一個講求速度的時代
技術上的難題即便遇到也不可怕，因為畢竟寫了三十多年，技術方麵構成的挑戰不是最大的，最大的還是個人的意誌力如何。比如說這是一個講求速度的時代，不能憑著百米衝刺的急切盡快完成，可能要熬人了。以百米衝刺的速度跑完是不可能的，以千米的速度或許可能，所以開始的預計是十年左右，當時三十剛冒頭，年輕人想事情往往隻往好的、簡單的方麵想。但到了四十歲以後，就知道一點天高地厚了，想的是二十年。二十年以後，再把全部三十九卷做統一觀，整體打磨幾番，又用去了兩年多。
開端決定了全書的故事走向
《家族》是第一部，它作為開端可能要決定全書的故事走向。整部《你在高原》想得比較嚴密，盡管寫作中也有調整。一共分三十九卷，又歸為十大冊，中間先後的順序涉及到結構，想得比較細。
四百五十萬字簡單地歸納成幾段，當然是很難的事，要說明白可能需要很多文字。現代結構意義上的小說，不可能是線性地開頭，一步步發展到最後。中間會有許多穿插、閃回等等。
事先經過了相當嚴密的設計
關於結構，用《兔子跑吧》來分析作比倒是一個範本，《追憶似水年華》當然是更好的範本；但巴爾紮克的《人間喜劇》是另一回事了，那是一個係列，不是“一本書”，因為不是同一撥人物和同一個大故事。《你在高原》和“兔子”一樣，也是寫一個人，從很小時候寫起，一直到中年即將結束，往老年走去。這個人叫寧伽—如果看了《荒原紀事》那一部，裏麵談到他的一個好朋友一直叫他“寧伽（jiā）”，但沒有發現他有過任何更正，後來才知道準確的念法應是“寧伽（qié）”。
是的，裏麵有一些佛教方麵的蘊含。小說是現代結構，從青年時代寫起，先是回顧了自己的家族，再返回少年，從少年到中年—再回到少年、中年，是這樣糾纏的。每一部的故事相對獨立，這三十九卷，甚至每一卷都是一個相對獨立的講述，三四卷又組成一個大的獨立故事—三十九卷全部完結以後，才組成了一個更大的故事。
這樣的結構是出於兩個考慮：一是寫作上的需要，一是閱讀上的需要。寫作上的考慮是，這麼多卷，如果從頭一點一點揪著頭緒往下寫，最後肯定會泄氣的。但如果事先經過了相當嚴密的設計，就可以隨便從某一卷寫起了。作者不同時間的衝動也會是不同的，那就可以根據自己的興趣去寫出其中的一卷。這就不必管原來的順序了，有興趣寫某一個故事，那就先寫這個—有可能最後一卷是先寫的，而前邊的某卷又是最後寫的。但是一旦組合起來，卻並不會混亂。這樣，從頭讀時它的情緒都是飽滿的，不會有前緊後鬆的感覺，從飽滿度上看它們會是差不多的，而隻有情節的跌宕起伏。原來設想，三十九卷完全可能出三十九本小一點的書。後來出版社集中出成十大冊，也很好。
少年和青年讀者還會長大
現在的文學格局已發生深刻變化，跟十年前不一樣，跟二三十年前更不一樣，跟所謂的“文學黃金時期”簡直大相徑庭。如果將不同的寫作粗粗地劃分一下，可以分成給年輕人看的、給中青年以上的人看的。這裏不是說寫給少年和青年看就淺近，也不是說寫給中年以上看的就深刻，因為兩種寫作都有非常傑出和非常拙劣的。總有偏向某一方的，無論是國外國內的、曆史上或今天的，有一個共同點，就是大致分成了這兩種，兩種當中都會出現傑作。但是，少年和青年讀者還會長大，他們一旦長大了，也就較少回頭再讀寫給青少年看的作品了。有人說寫給青年就是寫給未來，這似乎不錯；但是凡青年少年都會長大，那麼從這個意義上也可以說：寫給中老年就是寫給未來。
屬於個人性的深邃寫作
這是嚴肅閱讀的必然結果：如果是一部綿密而又屬於個人性的深邃寫作，不允許也不可能消化地那麼快、閱讀麵也不會一下就變得那麼寬泛。嚴格講，對一些作品的品質，如果要充分地把握，最好是全讀；如果敏感的話，讀一部也可以把握它的品質—一部書讀了四五十萬字，還把握不了其品質，那就太遲鈍了一點。以個人的閱讀經驗來說，拿過來看一疊就會知道它的品質：但要知道它細部的故事，更充分地了解或研究它，就要全部讀完。
讀通俗作品了解的是故事，可以快翻。純（雅）文學不是。其實《你在高原》出版幾個月之後，已經有許多人讀過了全書，有人還讀了兩遍。陝西的一位七十歲的數學專業老人，竟然一口氣讀過了39卷，又推薦給別人……
寫出了自己，寫出了某一種欲望和生存，某一種存在，是重要的目的。其他的都是很自然的，比如說讀者的各種反饋等等。
一旦被撥動心弦
對讀者最好的尊重就是堅持寫作的個人性。這麼漫長的一個勞作，如果對閱讀回報翹首以待，就會像一條魚，非曬幹在那個地方不可。一般的勞動會是百米衝刺，它的速度感和渴望感是成正比的；而一場馬拉鬆式的勞作，跑路走路已經成為日常生活，那就不會太過掛念這個行為的回報了。
盡管如此，客觀上還是要聽到讀者的聲音，這個讀者包括很重要的評論家，因為作者要不自覺地回到專業的角度去傾聽。但這是另一個意思，作者會將這些傾聽與勞動時的狀態分開。
從評論中應該感到深入的閱讀。作家是敏感的，一旦被撥動心弦就會有深刻難忘的印象……
山河的細部從來難以控製
占領山河是在意識上去擁有它，或者說實際上擁有它—實際上擁有和意識上擁有差不多，因為沒有人能真正擁有一片山河，秦始皇也不行。實際上他完成了、形成了一個意識，在感覺上整個山河都屬於自己了，山河的細部從來難以控製。但這裏的“推敲山河”實指主人公寧伽，一個地質工作者的工作。他在推敲它的細部，比如岩石的元素含量、各種構成等等，是談地質工作的。另一方麵也會想到靈魂工作者。一個推敲山河的人比占領山河的人更了不起，這是豪言壯語了。不過占領山河也隻是一段時間，推敲山河的結果可不會那麼簡單。斯賓諾莎在推敲，孔子、雨果、托爾斯泰都在推敲……這裏在用一個比喻來強調精神探索的意義、它的無可比擬性以及崇高性。
以真正的“個人性”去加入和補充
物質主義時代尤其要注重精神的探索。這句話被重視，說明了人的敏感。在物質主義時代的“占領山河”，是指以物質方麵的占有來滿足自己。“推敲山河”就是精神層麵的了，這更重要。這就是以前說的：“大物”的時代更需要“大言”去平衡。
可是這裏寫的是離我們當下生活最近最真的—希望如此。審視這種生活則應該有所不同，有時距離越大越好。我們大多數人就是埋在當下生活裏麵，被當下生活淹死了，這時就需要一個距離很遠的打量，這是其一。其次，真正意義上的寫作不是認同當下或簡單地再現當下，而是以真正的“個人性”去加入和補充。當一種寫作讓很多人有陌生感甚至有點排斥感，那才會是好的。因為這種陌生感正是來自個人化，而真正的個人化是不能被刪除的。
海外作家傳統文化修養好
去過幾次港台，2000年還在台北做過第一屆“駐市作家”，所以跟他們交往較多。那裏對外開放時間長，加上地域的區別，寫作呈現出另一種麵貌，很讓人喜歡。海外作家的作品總體來說個人性很強，作家的傳統文化修養也好，視野十分開闊。
從80年代末以後海外的文學藝術對大陸的影響逐漸增大，對大陸作家一直有幫助，交流越來越頻繁。隨著時間的推移，大陸正在更多地讀到海外更具代表性的作家和作品。不同地區的文學影響是交集互動的，這個趨勢正一直發展下去。
一種同質共生的關係
因為《你在高原》的體量比較大，容易在這些外部特征方麵受到關注。最初的反應如果更多的是出於形式上的原因，那麼後來對內在品質的把握就會漸漸多起來。一些深入的閱讀給作者很多鼓勵，讓作者能夠有機會在一場漫長的勞作後傾聽這些聲音。書很長，或者還要留出更長的一段日子才好。擔心太耽誤他們寶貴的時間。書出版了也就走出了室外，一切都交出去了。尤其對這10本書、寫了22年的長卷，作者需要耐心，需要克服很多困難。這條長路也幫助了作者，並且這一路上自然而然地生成了許多複雜的內容。相對來說，它彙聚的勞動就多一些。
有一部分非常深刻的文學讀者，他們多年來對純（雅）文學的閱讀一直非常投入。篇幅長一些對這部分讀者可能沒有什麼障礙，因為對他們而言，文學從來隻是優劣的問題，而不是什麼長短的問題。自己的閱讀體驗是，如果一部作品寫得好，那就越長越好，否則就趕緊結束。不過對於非文學讀者來說，太長了可能會帶來一些麻煩。作為一個13億人口的大國，文學閱讀不乏其人，而且從曆史上看也正是這部分人哺育著文學和思想的生長，他們與整個文學寫作構成了一個互為補充和支持的關係。這其實也是一個民族精神上的成長基礎，而且他們本身就直接是寫作者和發言者。他們是文化的共同體，在任何時代裏都與創作者構成了一種同質共生的關係。
還是進到了文學的胃裏
說到雅文學的讀者，實際上它的數量還是龐大的。這不僅指時間裏的疊加和累計，而是從當下文學市場的現狀裏也看得出來：雅文學的流動總量占去了整個作品流量的50%以上，書店裏大致是這樣。我們時常哀歎讀者的素質，擔心雅文學的閱讀在逐年減少，其實有點急於求成和求大。真實的情況是每年雅文學的印刷量都達到了一個驚人的數字，雖然質量上參差不齊，最後也並非都拋進了廢紙堆，仍然還是進到了文學的胃裏。我們國家的文科大學生以及研究者是世界上最多的，總體水準如何雖然可以另講，書總還是要讀的。再加上社會的其他讀書種子，也就構成了數量龐大且生生不息的文學薪火。對一個有五千年文明史的“詩書之國”，我們的希望和期待總還應該有一些，不必為一時的喧囂過於沮喪。
不會為了撩撥讀者的味蕾
對讀者，作家完全不考慮也不可能。但作家分兩種，一種是時刻不忘怎樣去調動讀者的味蕾，以便讓這部分人獲得更大閱讀滿足的；另外一種作家是沉浸在自己的世界裏，迷進了工作裏。後者能夠不斷強化作品的個人性，常常是不可重複的。前者一般是通俗作家，後者是雅文學作家。二者都有各自存在的理由，歸屬不同的社會需求。
作品如果保留的時間更長，累疊起來讀者可能會更多一些。這是因為它的不可複製性，因為沒法在文學的集體裏給淘汰和刪除掉。這種作家不會為了撩撥讀者的味蕾而寫作，甚至不是為了未來的文學史去寫作，功利性的顧慮是很少的—正是這樣的寫作品質啟迪了一些人，雖然做得還遠遠不夠。實際上，能夠麵對閱讀群體的騷動平靜地堅持下去，也是對讀者的最大尊敬。
一個“隱性的集體”
一般來說，通常創作者超過一個人以上的作品，就隻能是一個藝術產品了，已不再是個人的獨創藝術品。從這個意義上說，如果作者過分地對讀者作出妥協，那就和進入一個寫作小組差不多—他心裏有了一個隱性的“小組”。這大概是不祥的。總之，創作必須是個人的、由心盡性的、不可重複的。所以說依靠一個創作集體完成的作品，往往是運用藝術手段製成的“藝術產品”。作家寫作時，心裏不允許一個“隱性的集體”存在那兒。
迄今為止最複雜的作品
它（《你在高原》）因為篇幅的關係，還有耗費的時間，使之成為迄今為止個人最複雜的作品。它的寫作方式以及追求的方向較前都有些不同，於是就成了一個無法進行自身比較的作品。比如拿過去長篇單行本來說，它們之間會有明顯的區別。比如它的空間拉大了，這與它的規模是相稱的，與它的開放性也是相稱的。它一方麵需要綿密的細節、精雕細刻的局部，另一方麵也要敢舍敢得地痛下決心。要求是這樣，能否做到火候又是另一回事了。作者在打量和結構整個作品的時候，常常要拉大焦距，與其保持一段距離，讓它有一種必不可少的粗糲，然後再與一些精準的細部接榫。這當然是個難以說清的繁瑣工作，並不能說做到了最好。這之間的度很難掌握。隻想在這個基礎上把握和尋找特有的一種節奏，對自己是個不小的挑戰。好在它寫得時間很長，很多問題可以交給時間去處理，就是說慢慢想透。時間給予的一些機會，其他東西或許是不能取代的。
隨著年齡的增長和閱曆的增多
當時的計劃是寫10年左右。根據個人的勞動能力，10年大概也差不多了。後來寫了10年沒成，才知道這個工作得慢慢來，它遠非當時考慮的那麼簡單。因為30歲多一點的時候，那種青春的衝力還在，所以考慮問題就更往好的一麵去傾斜。當一個字一個字往稿紙上落實時，麻煩就全來了。隨著年齡的增長、閱曆的增多，漸漸知道了自己麵臨的是一個多麼複雜的工作、多麼艱難的勞動。這些並非倚仗青春的衝動就可以抵消的，衝動一過，一大堆活兒仍舊攤在原地。勇氣有多大，就需要多大的智慧和能力以及複雜的經驗去匹配，這樣才能完成。隨著時間的延長，會發現連帶的問題越來越多，讓每一個問題都得到令自己滿意的解決也不可能。最後把工作時間限定在20年—可是真的到了20年的時候，又發現一些純技術性的東西還要解決。這又花掉了兩年多的時間，一共耗去了22年。