大癡士
我在海邊小城裏遇到了有趣或可氣的事。比如當地人如何對待“大癡士”，就讓人好一番驚訝。所謂的“大癡士”，是當地人對流浪漢和傻子、乞丐的一種統稱。“癡士”二字是一個古語，最早來自印度，叫“乞士”，是乞討修行的佛教人士，如今在尼泊爾或泰國還保留有這種傳統，僧人在固定的時間拿著器皿到街上接受施舍。“乞士”就是修行者。可見東部半島一度也有這種托缽僧。後來修行者慢慢和其他的乞討者混同了，其中有一部分要飯的人呆呆傻傻，髒裏髒氣，又和精神病人及流浪漢混在了一塊兒。半島地區的人說話，“癡”字的聲母沒有卷舌音，所以“癡”就與“乞”同音了。
所有的“大癡士”有一個共同的特點，就是穿衣服不合季節，行貌怪異，穿著破爛，居無定所。這些人在長期的流浪中神情也在改變，因為他們思考的問題與常人不同，整個氣質也就改變了。他們是真正的社會邊緣人物，不再融入社會生活。當年的打工者不是90年代後期的樣子，那時要找份活計是很難的，所以這部分人出門後長期找不到活幹，漸漸也就和乞丐們混在了一起，成了流浪人群。這部分人很多，一天到晚在大街上移動，成為城裏一景。
平時沒有什麼人來管“大癡士”，隻有衛生城市檢查的日子算是例外。上邊隻要來人檢查，城內必須提前將這些有礙市容的特殊人群清理出去。這是一個比較麻煩的工作，因他們的數量實在太多了，正常情況下除了街上走的，每個垃圾箱旁還有非常固定的三五個。到了評衛生城市的季節，這種人一夜之間又會增加許多倍。公安人員在驗收衛生城的前一天夜裏要做一件事情，就是找幾輛大卡車，把所有的流浪漢都裝到車上，然後拉到另一個鄰近的縣市去，盡可能送得遠一點，以他們第二天中午走不回來為準。這個工作有一個固定的名稱，叫“搶運大癡士”。
當把這些特殊的人物往車上扔時，他們一個個表現差異極大：有的吱吱叫，像中了鐵夾的野物；有的笑吟吟的，好像遇到了千載難逢的喜事；還有的神情木木的，任由別人推搡；另有人哇哇大哭，像個孩子……其中有一個十分特別，以至於引起了我的注意：當公安人員往車上扔他的時候，他隻是咕噥不止。我覺得奇怪，走近了聽一聽，嚇了一跳：他竟然在小聲不停地念詩：“假如生活欺騙了我……我是如此地悲傷……”
公安人員認為這種“搶運大癡士”的做法是必須的，他們說：“沒有辦法，鄰縣到了衛生城檢查時也要往我們這裏送，不然的話一夜間怎麼會出現這麼多‘大癡士’？”
二十年前，各種各樣原因離開村子的人還不像今天這樣，他們一離開村莊就要設法找到地方幹活，可是往往很難。現在有民工荒，打工並不難，雖然待遇很低，是弱勢群體，但他們總算有了賺錢糊口的地方。當年雇一個民工便宜得很，加上打工人又多，他們隻好把大量時間花費在路途上，日子久了也就成了流浪漢。社會變化就是這麼快。二十多年前我在路上行走，遇到的“大癡士”一樣形貌的人，80%是離開了村莊的。那時蜂擁的打工潮對我的刺激很大，因為我發現這些人大多不是因為衣食無著，不是因為經濟窘迫才出來的，而更多是因為失望和絕望。他們通過電視機了解了外麵的世界，於是不再滿足於父輩們的生活。當時公社和大隊的建製也沒有了，剛從一種禁錮裏解放出來，這一撥年輕人想去哪裏就去哪裏。最後不光是青年，甚至連六七十歲的老人也離開了村子。所謂的工業化過程中，大量土地被圈占，家園荒得不值得堅守。
那些離開家園的流浪漢，竟然先後變成了“大癡士”。也有一些是性格原因、家庭原因，是情感的問題。《你在高原》中不斷地寫到大路上的人，這些人一度是我的同行者，是我非常熟悉的人群。無論什麼年代，總有一些悲劇人物，有特立獨行者，有絕世而居的人。比如說早在幾十年前，就有年紀很大的人獨自住在山裏，那是因為他的心氣高，誌趣怪。有一次我在山裏看到一個老人，自己屬於哪個村哪個公社心裏很清楚，但就是不回去，實際上是完全獨立的個體了。看到這樣的老人會為他擔心，覺得他太可憐，沒有電視也沒有收音機，沒有起碼的醫療條件，萬一夜裏發燒怎麼辦？得一個急病怎麼辦？好在七八十歲了也還硬朗。可是他們自己並不擔心什麼，更不羨慕村裏人的生活。他們當中的一大部分，都是曾經傷過心的人。他們如果不在山裏找一個居所，就得流浪，那會兒就成了真正的“大癡士”。
我們當代人是很脆弱的，我以個人的經驗為尺度，去判斷山裏的這些老人、這些遺世獨立的人，常常替他們掬一把淚。但他們實在是極其頑強的人。
這部分人既怕人又喜歡人。他們在很短的時間裏就能判斷對方，知道你是不是對他有威脅。他願意跟你說話，如果他覺得你沒有妨害之後，就會主動湊過來—比如拿酒給你喝。我有一次喝了一位流浪漢的酒，發現是醋，沒有釀好的醋，還有很大的土腥味。我覺得沒有什麼勁，就大口喝了一些，結果半天之後走路兩條腿輕飄飄的，原來後勁很大。我曾問他是用什麼釀成的？瓜幹和玉米嗎？他說都不是，說那才不舍得，這是用收獲完了地瓜以後，地裏剩下的粗一點的瓜梗和根須釀造的：“好瓜兒都切成瓜幹了，曬起來放到囤子裏，吃一冬一春。”他們的生活既簡單又有趣，既單調又豐富。
這部分人與我們當代人熟悉的那種現代生活是相去甚遠的。現在是網絡電視時代，到處都忙著城市化了，還有這種人嗎？當然。不過是越來越少了：老一代死去了，年輕人已經沒有這個嗜好和勇氣了。
一次蛇懵
小時候住在林子裏，結識了那麼多植物和動物，隻是不知道它們的學名。後來我發現要用學名告訴別人才聽得懂，就苦苦學起了植物學之類。我見過那麼多、接觸過那麼多動植物，但是沒有辦法準確地說出它們的名字，這是不行的。
可是有些事情現成的書上是沒有記載的，因為文字中沒有現成的叫法。比如有一次我和園藝場裏幾個夥伴到海邊玩，在海裏洗過澡之後，就到海灘上玩。有人拿著棍子，出現一條綠色的蛇就把它打死，一口氣打死了許多。後來有人說不要打蛇了，它是有靈性的，蛇聞到氣味就會叫來同伴。這個夥伴當時嚇得扔了棍子。我記得那是一天下午，大概四五點鍾的樣子，太陽發紅了，我們就沿著河邊一條小路往回走。走到半路的時候，有人喊了一聲：怎麼這麼多蛇啊！我們一看，一條條蛇就在小路的兩邊，圍起來擋住我們的路；我們又往回跑，跑了不遠也碰到一條條蛇……大家嚎哭起來。
後來隨著太陽一點點落山，大家一邊跑一邊求饒，總算踉踉蹌蹌沿著小路回來了。這是我與同伴們真實的經曆，如果是別人講我是不會相信的。幾天後我們講給老師聽，他們都不相信，說不可能因為你們打死了幾條蛇，就會有成千上萬條蛇來圍攻你們。可這確實是我們的真實經曆啊。老師告訴我們說，這是你們因為恐懼而造成的錯覺，說那些蛇實際上隻是河邊的草，你們把它看成了綠色的蛇—是集體的極度恐懼造成的幻覺。可我就是不信，因為我親眼看到的是蛇，大家看到的也都是蛇。
我把這件事講給了一個小村裏的老人聽，老人馬上點點頭說：“你們遇到了一次‘蛇懵’。”“什麼是‘蛇懵’？”我進一步追問。老人說：“沒什麼奇怪的，就是‘蛇懵’。”
就這樣，我直到現在仍然認為，老人的話才是準確的。可是老人說出的那個詞彙，是書上所沒有的。這究竟是人見了蛇發懵，還是蛇見了人發懵？你隻去想象就行。你一時說不明白，可是你能準確知道那是一個什麼故事。海灘的林子太大了，裏麵什麼故事都有。我們那時候在林子裏迷路是經常的事，最害怕的就是天黑還沒有回家。如果一個人穿過一片林子，哪怕走到最近的村子，都是很讓人害怕的。一群人也不行，除非這群人很大，三五個人也會害怕。我現在還能記起有那麼幾次，天黑了，我們幾個人就是找不到那條小河了—隻有找到那條小河才不會迷路，找不到它就傻眼了，肯定迷路。即便找到那條河旁的小路，也會害怕，因為這條路太長了，一路都是各種動物的叫聲，貓頭鷹、獾和狐狸……
荒野酒宴
一位山裏人告訴了一件親身經曆的事情，讓我無法忘記。我將其原原本本記到了書裏。他說那時候還很年輕，他的老母親還健在呢。有一次他去山裏砍柴，大約走了一個多鍾頭，剛轉過一個山嘴，就聞到了一股香味。原來離他十幾步遠的地方有一塊大石板，上麵擺放了兩壺酒、幾個饅頭、幾盤菜。他想這真是奇怪啊，誰會在這個沒有人煙的地方擺上一桌酒宴啊？他等了一會兒還是沒有人，就自己享用起來：把兩個饅頭吃了，酒也喝了，剩下的幾個饅頭和菜又帶上，給老母親。
第二天他又到固定的地方去，因為心裏還是想著昨天的酒菜。再次轉過山嘴，想不到有人早就等在那兒了。這個人個子奇高，頭很小，小得不像話，讓他馬上想到了一隻舉起的拳頭。這個高個小頭的家夥惡聲惡氣地讓他點煙，探過來一支二指來長的小煙鬥。他瞅了瞅，嚇得不敢點煙。那家夥問他，你為什麼不點煙？他說：你不像個人，我怕哩。那家夥說：你敢罵我？然後他倆就打起來了。一開始的時候打個平手，到後來這個人就打不過那個怪物了。
快到半夜了孩子還沒有回來，母親就求人到山林裏去找。村裏人抬著笸籮到山裏去了，因為都知道凶多吉少。結果他們真的找到了這個人，他當時渾身是血蜷在石板旁。人是救回來了，可是在炕上一直躺了好幾年。他總結那次磨難說：“人在山裏，遇到不明不白的東西千萬不能拿也不能吃。你知道那是怎麼回事？那是一個山裏精靈辦置了一桌酒席，他出去邀客的時候，想不到就被我遇上了……”我問：你是怎麼知道的？他說：“這家夥那天一邊用扁擔打我，一邊把事情從頭說了出來。你看我挨打也不怨嘛。”
我還見過一個人，他總是長不高，原因就是在少年時候見了一個怪物，嚇病了，再也不長了。我記得他總是戴著一頂線織小帽，上麵還有三道紅杠，就仰臉躺在炕上。家裏人嚇唬孩子，不讓他們去林子裏到處亂跑，所舉的例子總是這個長不大的孩子。
海邊老林子裏麵，鬼的故事遠遠少於動物的故事，黃鼠狼精、狐狸精、狼精，還有獾的故事，從來多得數不勝數。海邊所有老人最常說的一個經驗就是：如果遇到獾，你要防止它胳肢你，因為獾不吃人也不傷人，隻是很喜歡逗人—把爪子放到心窩上胳肢你，讓你一口氣笑死。所以遇到獾盡可能不讓它胳肢你，一旦胳肢了就要繃住了別笑，千萬別笑，因為一開始笑就再也停不住了，一直笑死。狐狸則會媚人，它往往要裝成一個非常美麗的少女，所以見到特別俊的姑娘時，一定要小心。黃鼠狼有奇怪的功力，它會附在人的身上，讓你迷狂。狼見了人要繞到後麵，先把雙爪搭到你的肩上，你還以為那是誰想和你親熱呢，一回頭，狼牙哢嚓一聲就咬住了喉嚨，所以千萬不要回頭。可見不同動物傷害人的方式不一樣，最容易害人的是狼、狐狸、黃鼠狼和獾，這四種動物使用的辦法各不相同，你們要分清，以便分別對待。
《聊齋誌異》裏那些故事嚴格說來是民間文學，在外地人看來往往藏有很深刻的寓意，實際上在半島人看來都是再平常不過的實事。半島東部這個地方是動物飛鳥那樣一個蓬蓬勃勃的喧鬧世界，這裏的人就生活在這樣的環境裏，各種各樣的動物和人發生的諸多過節，從古至今都不稀奇。人們就是這樣過來的，所以《聊齋誌異》這本書出在半島地區一點都不奇怪，人人都相信蒲鬆齡他老人家記下的那些故事都是真實發生的。
2011年4月
求學今昔談
《貝殼》的由來
談到過去，談我們當年做學生的一些事情，好像就有了許多話要說。那是三十多年前的事了，學校內外的情況與今天差別很大，特別是文化環境的變化就更大了。說起三十年前我們校園的文學生活，跟今天對比一下可以看出許多不同。
當年求學的情景還在眼前。當時恢複高考不久，每一級的入學間隔時間還沒有調整好，三個年級的學生在學校交彙的時間很長。這就有了更多相互交流和學習的機會，不同年齡不同地區的人在一起，說話南腔北調，特別有意思。
當時熱愛文學的同學比現在多，中文係差不多是百分之九十以上。上課談文學談語言，下課更是如此，大家常常就新讀過的作品討論爭論起來。70年代末國內各大學都成立文學社團，據說與“文化大革命”前的傳統是一樣的。我們學校中文係有兩個文學社，後來合辦了一個文學刊物，那就是《貝殼》了。
一開始由我們文學社的幾個人擬了好幾個名字，找係主任肖平老師決定，他看了看說，就叫這個吧，我們在大海邊上，等於是揀回了一些美麗的貝殼。