古鎮隨想
在四川與貴州、重慶交界處有一座古老的小鎮，叫“二郎鎮”。它處於三區交界的邊緣，鎖在重疊深山中。
踏上這裏的街巷，身處有些突兀的靜謐，令人忍不住猜想：這裏太遠了，究竟有哪些多情的趣人到過這樣的鎮子？這裏又為何熱鬧起來，湧動著不息的人流？
古鎮有許多時候隱在濃霧中。霧幔扯不掉，它就長時間掛在山的半腰。峰巒秀麗，一色灰白陡立的石壁，青翠的山頂。一道深水從山間流瀉而過，那是聲名遠播的“赤水河”。鎮子建在河邊有限的平地和山階上，隨意自由。
我們漫步其間，想象這座鎮子生成的種種緣由。它首先是當地山民的祖居地，因為隨便一方水土都會誘惑生民，成為他們休養生息的地場。最早那一條條蜿蜒小路是山水衝刷出來的，再由人和獸一天天拓寬。無數生命的痕跡就這樣連接起山裏山外，溝通了一個越來越大的世界。
在外地人眼裏這裏偏僻而幽美，也許最適合做隱居之地。現代人的確陷入了新的窘迫，深刻感受著文明的擠壓和追逐，說不定會逃到這樣的深山僻地裏躲藏起來。但是在遙遠的農耕時代，是否也會有這樣的隱士？他們又為何而來？為避禍，為求悟，為放浪，為修行？
山川大地之上，人就像種子一樣撒開，然後頑強地生長。人與山水相依持久，漸漸生出濃烈的情感，好比母子之情。在深壑高嶺之間，一代代人開拓雕琢出一方方小小的田園，上麵長出一層嫩嫩的蔥綠。
這種人與山的相守多麼辛苦，多麼寂寞，又多麼超然安靜。這裏的勞作和收獲，與大山之外當有許多不同。就為了品咂山中歲月，讓其變得更有滋味，他們慢慢開始了釀造。這裏的河水格外淩洌清新，糧秣最為單純飽滿，思悟愈加內向深沉。三者合一，日日演練，於是好酒出世。
世人都知道赤水河兩岸是美酒的滋生地。隨便掰著手指數一下，就能吐出一串串名酒的名字。
飲者說：在漫長而又短暫、悲傷卻又歡娛的人生之路上，如果沒有了美酒陪伴，那還了得。或許果真如此，於是就有了這樣的酒香濃烈，代代不絕，赤水河一帶已成為海內外神往之地。
二郎鎮人造郎酒，技法靈異，如有神授。他們在大山裏找到一處奇怪的天然溶洞，它竟然分成上下兩層，闊如神仙廳堂；洞內四季常溫，正好用來囤放酒甕。那一排排黑色陶甕就安歇在大山腹中，不管世外風雨吹打，隻默默孕育自己。待度過了幾十年上百年，它們才開口吐香，一瞬間醺醉了整個世界。
走在二郎鎮的古街上，踏著百年前的石階路，一層層往上登去。兩旁是木牆青瓦，是來曆深長的建築。整個一條街巷漬痕斑斑，簡直就是一首寫在大山深處的七律，或者是李白《蜀道難》那樣的長吟。被乳霧浸染成暗紅色的木牆，腳下滑膩的石頭，都給人神秘幽深的感覺。攀登時人要大口喘息，這時滿鼻滿腔都是酒香。因為鎮上人已經釀造了幾百年，天長日久，這裏的一切都被醇酒給籠罩了，化成了朦朧一體的美酒世界。
外地人在這裏一邊吃著山菜，一邊飲酒思源。
喝過酒再來赤水河邊，端量著比它的名聲小了許多倍的深色水流，自然要問來問去。當地人手指兩岸裸出的河道、被流水切割出的道道深痕，言說往昔的爭戰和大水故事。這裏是碼頭，那裏是航路，首尾不斷是鹽船，欸乃聲聲帆影遠。不遠處的自貢為古老的鹽都，赤水成為要途，所以才有深山裏的繁華和忙碌。鹽使山地有了重味，酒令勞民多了品咂。
航道，戰爭，美酒，這三樣事物加在一起，就不再是寂寞邊地了。人類曆史上還少有比這更富戲劇性、更多蘊含了詩意的天然組合。多少篙櫓，多少彈痕，多少沉醉，多少愛與恨。時間就這樣彈指而過，一閃就是百年，連那些活生生的記憶也變成了飄忽的神話。而今這河道上，隻有堅硬的石頭還在，上麵刻滿了細密紊亂的水痕，讓後人閱讀不盡。
當一切故事消失之後，古老的酒甕還矗在那兒。它是深山溶洞裏的珍藏，是秘而不宣的滋味。對於無法度量的時光而言，我們常常覺得也實在隻有痛飲一途了。大山幽處有琉璃，雲霧層疊生蘭花；鞭馬難上九重嶺，回頭一盼是古刹。那就在這裏安營紮寨，與默默無聞的日月長相廝守吧。
打開一瓶封存五十年的老酒，從中品嚐千古赤水。主人解釋著“醬香”二字，令人遙想起東方人情有獨鍾的“醬”之使用。無醬不炊，顏色深邃，百煉成膏。一個“醬”字繪出了中原，葷素不論，蔚為壯觀。一瓶酒即牽出千萬條文化的長絲，好比做醬的人挑開了一坨酵豆，低頭深嗅無法言說的民間氣息。
人偶有長飲和沉醉，以感受美好和虛幻，眼神明亮，心情舒暢，長於忘卻短於記憶。人需要這清純而濃烈的液體，這古怪又辛辣的芬芳。
望遍赤水河畔，全是酒坊；探過無盡街巷，無非醺香。我們踩著濕漉漉的石板路，一直登上古鎮最高處。引領者一路指點戰爭舊痕、鹽船泊地、異人事跡。不遠處是顏色深沉的芭蕉葉子，它們謙虛地垂著，和我們一起傾聽。
我們在二郎鎮宿了兩夜，然後離開。
同行的人當中沒有一個是酒徒。
2012年1月4日
難忘觀瀾
“觀瀾”是深圳市內一個村子的名字。這裏如今已成為海內外版畫家的雲集之地，所以人們都叫它為“觀瀾版畫村”。
從深圳的高樓林立之間走出來，忍不住要長長呼吸一口。然後就到了這個村子，它就藏在市區之內，車子三拐兩拐就到了。搓搓眼，一個愣怔：這是到了哪裏？滿眼的黑瓦白牆，一片靜謐。下了車，兩腳馬上踏到了陳年石板路，路兩旁全是一層兩層的古舊民居，一眼看上去就知道是原貌故態，而不是後人仿蓋的。一股濃鬱淳樸的氣息像老酒一樣揮發出來，讓人產生了醺醉感。
迎麵有一棵大菩提樹，它立於村子大街正中，枝葉繁茂。這棵樹像有一股巨大的吸力，讓所有人都靠前停下步子，行注目禮。它是這個村落的靈魂，已經在此地生長了好幾百年。
我的心靜下來—不是剛剛從鬧市帶來的那顆躁心靜下來，而是將許久以前的、潛隱的浮躁悉數安撫，變得平平靜靜。這兒有一種罕見的能量，這能量可能就潛藏在這棵大菩提樹上—還有四周，這片安然自如的民居街巷之間。
在這個世界上，我是說那些海內華埠，繁榮都市，都應該葆有這樣的一片清靜溫煦才好。現代人以高聳層疊和奇形怪狀的建築為能事，移植沿襲，競相追逐，氣喘籲籲。伴隨這類建築的一定是從西方抄來的各種遊樂，是徹夜不息的放肆嚎唱，是大型舞台上扭動躥跳的花男綠女。