荒草園,餘家故宅旁之荒地。地約一分,夏秋之時,荒草彌望,高可覆人,雜花叢生,香氣如織。餘甚愛之,時遊玩於此,遂名之曰“荒草園”。
餘方年幼,聞有牛女相會之事。七夕之節,月圓之夜,每坐於荒草之中遙望天河,欲以窺牛女之會。月影漸移,星鬥徘徊,人聲渺然,地氣轉涼,終不見牛女會於鵲橋。遂大憮然,嗒然若失,躊躇而去,頻回望於河畔,冀其一晤也。數年中,癡於是,不恨牛女之會不吾見,恨其隔絕之久而終未得會。七夕之事,帝許年一,豈因未可我識而遽舍之乎?餘之憤憤,良有以也。
園中草盛,則蟲遂多矣。蟲久居於此,無懼於人。嚐夜歸,身數被創。吾意不快者甚。某日,持一瓶以覆蟲。自午徂夜,捉蟲凡百餘,快意歸家。裹之以紙草,澆之以燈油,焚之以烈焰,聞畢剝之聲,輒禱之曰:無妨無妨,待汝之死,則無痛矣。渠若聞之,久之闃然,殆化作齏粉而逝矣。
荒草園臻於繁盛矣!春夏之交,草長花馥,蟲鳴於荒草之中,人嬉於院牆之內,吾日日流連其間,非暮不歸於家。烈日如灼,數日黢黑。母叱之曰:汝其愛之,慎毋歸!餘惟諾諾,翌日仍複蹈之。
某日,於園內見一物,嚶嚶而鳴,蹣蹣而行,徐視之,蓋一鶯雛。餘大喜,容之以木匣,食之以百蟲,冀其長成。數日之後,其狀奄奄,若有不虞。餘心甚急,更之以佳肴。奈回天乏術,未幾而死。餘大慟,感其早殤,布棺匣槨以葬之。親通其墓,為其誌曰:愛鳥之墓。倏忽十數年,墓木其拱乎?
餘遊於荒草園數年。其後,餘兄新婚,故宅複葺,荒草園一變而為院,遂不複存矣!後數年,餘辭家求學,不複居於故宅,故人亦漸闕如。離家日久,年歲日增,年少之事,如隔山海。其實歟?其夢歟?雜然莫辨。今春歸家,聞故人新喪,五內愴然。夜忽夢遊於荒草園,醒後其狀曆曆,長悲不能自禁,但見簾外圓月一輪,與少時同。夫月本無情,可以千古;人非金石,安能百年?遂強起,為《荒草園誌》以記之。同懷其視之。