想來，一種好的時代和政治，它似乎應該是沒有什麼鬥士的時代。那時詩人隻愛詩不再是逃避現實的選擇。那時詩人隻愛詩也即意味著愛國。那時詩即詩人的國。而且不被誤解。
那時如聞一多一樣的詩人，將以另外的一顆心靈感覺著《紅燭》；將以另外的一雙眼睛注視著他的《發現》。
想來，盡管我們後人將詩人之死祭在肅然起敬的壇上；盡管詩人當得起我們後人永遠的緬懷和紀念；盡管我們永遠稱頌詩人的無所畏懼——但是一想到詩人被特務的子彈所射殺這一種事情，我們還是會不禁地一陣陣心疼啊！正如聞一多是那樣地心痛李公仆的死。正如李公仆們是那樣地心疼萬千底層百姓的掙紮著的生存……
多麼自然嗬，在首先想到詩人的死之後，我更感動於他的《紅燭》了；更理解他的《發現》了；更能體會到他麵對《死水》的喟歎了；更能以珍惜的心情看待他那些極浪漫極抒情的詩篇了。由那麼純粹的浪漫和抒情到《發現》的如夢初醒到麵對《死水》的嫌惡，該是何等痛苦的一個過程啊！如果這過程反過來，無論對詩人還是對一個國家，該是多麼值得慶幸的事啊！中國為此，成了世界近代史上付出生命代價最最巨大的一個國家。而尤以詩人聞一多的死，在當時最為震駭的了。
因為詩人隻不過對暗殺的行徑，表達了他作為一個國人終於難以遏製的憤慨。
紅燭啊！
這樣紅的燭！
詩人啊，
吐出你的心來比比，
可是一般顏色？
寫出這樣的詩句的詩人，仿佛早已預示下了，他將為他愛詩般愛著的國，濺淌出比紅燭的顏色更紅的鮮血……
我來了，我喊一聲，迸著血淚：
“這不是我的中華，不對，不對！”
我來了，因為我聽見你叫我；
鞭著時間的罡風，擎一把火，
我來了，不知道是一場空喜。
那不是你，不是我的心愛！
我追問天，逼迫八麵的風，
我問，拳頭擂著大地的赤胸，
總問不出消息；我喊著叫你，
嘔出一顆心來，——在我心裏！
寫出這樣的詩句的詩人，分明地已在宣告著，他為著他的國，是肯於連地獄也下的。
一切詩人之所以是詩人，皆發乎於對詩的愛。
卻並非所有愛詩的詩人都同時愛國。
有的詩人僅僅愛詩而已，通過愛詩這一件事而更充分地愛自己；或兼及而愛自然，而愛女人，而愛美酒…
這樣的詩人，永遠都是任何一個時代所不傷害的，甚至是恩寵有加的。
這樣的詩人的命況永遠是比較安全的。即使淪落，也起碼是安全的。
有的詩人，卻被時代所選擇了去用詩喚醒大眾和民族。他們之成為鬥士，乃是不由自主的責任。因為他們之作為詩人，幾乎天生的已有別於別的詩人。當他們感覺他們的詩已缺乏摧枯拉朽的鬥士力量，他們就隻有以詩人之軀，拚著搭賠上他們的鮮血和生命了。
相對於一個國家，如愛詩愛自然愛女人一般愛國的詩人，都有著詩人的大詩心。
相對於我們的世界，如愛詩愛自然愛女人一般用詩鼓呼和平的詩人，都是更值得世界心懷敬意的。在他們的詩麵前，在他們那樣的詩人麵前。
台灣有一位詩人叫羊令野，他寫過一首詠歎紅葉的詩：
我是裸著脈絡來的，
唱著最後一首秋歌的，
捧著一掌血的落葉啊！
我將歸向，我最初萌芽的土地……
聞一多，1946年的中國之一片“捧著一掌血的落葉”！一支迎著罡風奮不顧身地點燃了自己於是驟然熄滅的紅燭！
他原本是“裸著脈絡”為詩而來到世界上的；卻為他的國的民主和伸張政治之正義，而淌著自己的血歸於他“最初萌芽的土地。”那土地——1946年的那土地盡管千瘡百孔。在世界的近代史上，他是惟一一位被子彈從背後卑鄙地射殺的詩人。
雖然我們想到他時，首先想到的是他的死，其後才是他的詩——卻也正因為這樣，他的詩浸著和紅燭一樣紅的血色，渲透了文學的史，染紅了叫作“中華人民共和國”的一個新國家之誕生的生命史。……
聞一多這個名字因而本身具有了高於一切詩的詩性……