破裂了的塑料是很鋒利的。
我說：“唉，紮著了吧？你倒是要這麼髒兮兮的東西幹什麼呢？”
她說：“賣錢。”其聲細小。說罷抬頭望我，淚汪汪的。顯然疼的。接著低頭看自己捂過腳腕的小手，手掌心上染血了。
我端著半盆沙子，一時因我的明知故問和她小手上的血而呆在那兒。
她又說：“我是窮人的女兒。”——其聲更細小了。
她的話使我那麼的始料不及，我張張嘴，竟不知再說什麼好。而商場派來的師傅到了，我隻有引領他們回家。他們安裝時，我翻出一片創口貼，去給那女孩兒。卻見她蹲在那兒哭，髒兮兮的抽油煙機不見了。
我問哪兒去了？
她說被兩個蹬手板車收破爛兒的大男人搶去了。說他們中一個跳過柵欄，一接一遞，沒費什麼事兒就成他們的了……
我問能賣多少錢？
她說十元都不止呢，哭得更傷心了。
我替她用創口貼護上了腳腕的傷口，又問：“誰教你對人說你是窮人的女兒？”
她說：“沒人教，我本來就是。”
我不相信沒人教她，但也不再問什麼。我將她帶到家門口，給了她幾件不久前清理的舊衣物。
她說：“窮人的女兒謝謝您了叔叔。”
我又始料不及。覺得臉上發燒。我兜裏有些零錢，本打算掏出全給了她的。但一隻手雖已插入兜裏，卻沒往外掏。那女孩兒的眼，希冀地盯著我那隻手和那衣兜。
我說：“不用謝，去吧。”
她單肩背起小布包下樓時，我又說：“過幾天再來，我還有些書刊給你。”
聽著她的腳步聲消失在外邊我才抽出手，不知不覺中竟出了一手的汗。我當時真不明白我是怎麼了……
事實上我早已察覺到了那女孩兒對我的生活空間的“入侵”。那是一種詭秘的行徑。但僅僅詭秘而已。絕不具有任何冒犯的意味。更不具有什麼危險的性質。無非是些打算送給朱師傅去賣，暫且放在門外過道的舊物，每每再一出門就不翼而飛了。左鄰右舍都曾說撞見過一個小小年紀的“女賊”在偷東西。我想，便是那“窮人的女兒”無疑了……
四五天後的一個早晨我去散步，剛出樓口又一眼看見了她。仍在第一次見到她的地方，她仍然悠蕩著身子在玩兒似的。她也同時看見了我，語調親昵地叫了聲叔叔。而我，若未見她，已將她這一個窮人的女兒忘了。
我駐足問：“你怎麼又來了？”
她說：“我在等您呀叔叔。”——語調中摻入了怯怯的，自感卑賤似的成分。
我說：“等我？等我幹什麼？”
她說：“您不是答應再給我些您家不要的東西麼？”
我這才想起對她的許諾，搪塞地說：“挺多呢，你也拎不動啊！”
“喏”——她朝一旁翹了翹下巴，一個小車就在她腳旁。說那是“車”，很牽強，隻不過是一塊帶輪子的車底板。顯然也是別人家扔的，被她撿了。
我問她腳好了麼？
她說還貼著創口貼呢，但已經不怎麼疼了。之後，一雙大眼瞪著我又強調地說：“我都等了您幾個早晨了。”
我說：“女孩兒，你得知道，我家要處理的東西，一向都是給傳達室朱師傅的。已經給了幾年了。”——我的言下之意是，不能由於你改變了啊！
她那雙大眼睛微微一眯，凝視我片刻說：“他家裏有個十八九歲的殘疾女兒，你喜歡她是不是？”
我不禁笑著點了一下頭。
“那，一次給她家，一次給我，行不？”——她專執一念地對我進行說服。
我又笑了。我說：“前幾天剛給過你一次，再有不是該給她家了麼？”
她眨眨眼說：“那，你已經給她家幾年了。也多輪我幾次吧！”
我又想笑，卻怎麼也笑不起來了。心裏一時的很覺酸楚，替眼前花蕾之齡的女孩兒，也替她那張能說會道的小嘴兒。
我終不忍令她太過失望，二次使她滿足……
我第三次見到那女孩兒，日子已快臨近春節了。
我開口便道：“這次可沒什麼東西打發你了。”
女孩兒說：“我不是來要東西的。”——她說從我給她的舊書刊中發現了一個信封，怕我找不到著急，所以接連兩三天帶在身上，要當麵交我。那信封封著口，無字。我撕開一看，是稿費單及稅單而已。
她問：“很重要吧？”
我說：“是的，很重要，謝謝你。”
她笑了：“咱倆之間還謝什麼。”
她那竊喜的模樣，如同受到了莊嚴的表彰。而我卻看出了破綻——封口處，留下了兩個小小的髒手印兒。夾在書刊裏寄給我的單據，從來是不封信封口的。
好一個狡黠的“窮人的女兒”啊！
她對我動的小心眼令我心疼她。
“看”——她將一隻腳伸過柵欄，我發現她腳上已穿著雙新的棉鞋了，攤兒上賣的那一種。並且，她一偏她的頭，故意讓我瞧見她的兩隻小辮已紮著紅綾了。我說：“你今天真漂亮。”她悠蕩著身子說：“我媽媽決定，今年春節我們不回老家了。”
“爸爸是幹什麼的？”
她略一愣，遂低下了頭。
我正後悔自己不該問，她抬起頭說：“叔叔，初一早晨我會給您拜年。”我說不必。她說一定。我說我也許會睡懶覺。她說那她就等。說您不會初一整天不出家門的呀。說她連拜年的話都想好了：“叔叔馬年吉祥，恭喜發財！”
“叔叔我一定來給你拜年！”
說完，猛轉身一蹦一跳地跑了。兩隻小辮上紮的紅棱，像兩隻蝴蝶在她左右肩翻飛……
初一我起得很早。倒並不是因為和那“窮人的女兒”有個比較鄭重的約會，而是由於三十兒夜晚看一本書看得失眠了。我是個越失眠反而越早起的人。卻也不能說與那個比較鄭重的約會毫無關係。其實我挺希望初一一大早走出家門，一眼看見一個一身簇新，手兒臉兒洗得幹幹淨淨，兩條齊肩小辮紮得精精神神的小姑娘快活地大聲給我拜年：“叔叔馬年吉祥，恭喜發財！”——盡管我不相信那真能給我帶來什麼財運……
一上午，我多次佇立窗口朝下望，卻始終不見那“窮人的女兒”的小身影。下午也是。到今天為止，我再沒見過她。卻時而想到她。每一想到，便不由得在內心默默祈禱：小姑娘，馬年吉祥，恭喜發財！…“野草根”祭“二……二……二小……走……了……”電話裏，從哈爾濱那端，傳來二小的哥哥大小口吃的聲音。很輕，但清楚，似乎就在我家的樓外給我打電話。
那是春節長假結束不久的一天。夜裏我被頸椎病折磨得翻來覆去，天亮後頭暈沉沉的。十點多鍾，又平躺在硬板床上。電話鈴響了幾下，我懶得接，它也就不再吵我。不料我將要睡去，又響了……
頭還在暈。
我微閉著雙眼問：“走了？哪去了？……”
北方民間有句俗話是：“破車子，好攬載。”
指的便是我這一種人。
我常想，自己真的就仿佛一輛破車子，明明載不了世上許多愁，許多憂，些個有愁的人，有憂的人，卻偏將他們的愁和他們的憂，一樁樁一件件放在我這輛破車子上，巴望我替他們化之解之。
而我，隻不過是個寫小說的，哪裏能改善“草根族”們的生存難題呢？
但我又清楚，除了我，他們也沒誰可求了。
我同時清楚，他們開口求我之前，內心裏其實是惴惴不安的。他們也明白我其實並沒多大的能力。他們往往是在山窮水盡的情況下，向我發出最後的求援籲呼。好比溺水之人，向岸上的人們伸最後一次手。而我，乃是岸上的人們中，和他們有種種撕扯不開的故舊關係的一個。倘我不相應地也伸出手去，他們就會放棄掙紮。我伸出我的手，他們便會再撲騰一會兒。我雖多次伸出過自己的手，卻沒有一次真正握住過他們誰的手，一下子將誰從生存的滅頂之災拉上岸過。他們的命況出了轉機，主要還是靠自己的不甘沉沒救了自己。
“別急，讓我們一塊兒來想想辦法！”
“天無絕人之路，我將盡力而為！”
這是我每說的話。
而就意味著我作了承諾。於是便攬了一件難事。於是自己便有了種煩和憂。於是，也便似乎有了責任和義務。
我第一次聽到“草根族”這一種說法，是十幾年前的事。一位從國外進修電影回來的朋友說的。他對我的一篇小說發生興趣，改編成了電影劇本，並且決心一試牛耳，親自執導。那劇本就起了個名是《野草根》。
我問：為什麼起這麼一個名字？
他說：你小說寫的是底層民生形態啊。
我說：那就叫《底層》不好麼？
他認為太直白了，沒意味。
我說：高爾基曾寫過一部話劇劇本，便是以《底層》這一劇名公演的。
他說：國外目前將底層民眾叫草根族，你的小說反映的是底層的底層的民生，自然死活於社會關懷半徑以外的群體，所以該叫《野草根》，我挺欣賞我起的名字的，你依我吧！
我見他那麼堅持，依了他。
但他沒拍成，劇本審查時被槍斃了。在我預料之中，在他預料之外。
後來，中國對於底層的底層之民眾，有了比較人情味的一種說法，叫“弱勢群體”。這說法中包含著關注與體恤的意思。然而依我的眼看來，中國之“弱勢群體”，或日“野草根”族，似乎不是在減少著，而是在增多著。有時，則減與增的現象並存，這一行業在減著，那一行業在增著；此地減，彼地增。而誰一旦被列入增數裏，誰的命況也就比底層更低了一層。誰也就由“草根族”而“野草根”了……
二小是“野草根”二十餘年了。死前無棲身之所，自然也就沒家。還往往沒工作。其實隻有小學文化的二小，除了擺攤，要在當今職業競爭嚴酷的社會找到一份能相對幹得長久的工作，幾乎是不可能的。
我的父母去世以後，我將我的哥哥從哈爾濱的一所精神病院接到北京。我不想哥哥在精神病院度過一生，所以在西三旗買了房子，決心給哥哥一個屬於他自己的家。我在那樣打算時，心中便想到了二小。我的哥哥是由我的四弟和二小護送至北京的。
我當時對二小說：“這兒既是大哥的家，也是你的家。你和大哥，以後相依為命吧！我把大哥托付給你照顧最放心。”
三室一廳敞敞亮亮的房子，一切家具皆新。電視機、影碟機、冰箱、洗衣機，應有盡有。還有電子琴，還有空調，還有擺滿了書的書櫥，還有文房四寶，還有象棋、圍棋和撲克……
我的哥哥和二小喜出望外，高興得合不攏嘴。
我給二小每月的工資是七百元。
生活費由我來負擔。哥哥吸煙很凶，二小也是煙民，且有那麼點兒酒癮。
我說：“二小，這都沒關係的。隻要適量，不危害身體。煙酒你千萬不要花自己的錢買，二哥會經常給你們送來，斷不了你們的就是。你的工資基本不必動，存著，一年就是八千多。幾年後，二哥再支援你一筆錢，你也算有點兒小小的本錢可以去撲奔你的人生了！”
二小喏喏連聲。
從此我覺少了兩份心事。一份是牽掛於我的哥哥；一份是牽掛於二小。兩份心事，都曾使我徹夜難眠過。
二小對我的哥哥照顧得很好。憑良心講，比我這個當親弟弟的做得還好。我對二小的感激也常溢於言表。那小區有人曾私下向我告二小的狀，說哪天哪天，二小將我的哥哥鎖在家，自己去小飯店裏喝酒；哪天哪天，十點以後，二小才從外邊回小區。言下之意，是二小不定往什麼不幹淨的地方鬼混去了。
而我總是笑笑。
終日與我的哥哥相廝守，我理解二小那一份大寂寞。盡管我常去陪他們住。