幾年後我知道他們調到了杭州……
又幾年後我知道小鈺大姐病了……
是穀應大姐有一次在電話裏告訴我的。我記下了他們的住處，某天去看他們，不料他們已離京了……
至今我也不能說出小鈺大姐患的哪一種病。當初我想，不是癌，便沒理由替她朝憂處去想。每每思念起，向人問起，也總是朝樂觀和去希望著的。小汪（汪逸芳）從杭州來，告知她的病況愈重；抗抗從杭州探家回來，也告知她的病況愈重，我則總是暗暗替她祈禱……
及至我和國文老師去杭州參加一次筆會，探望了她，方覺朋友們所憂所戚，皆是不無根據的。
是小汪陪我們探望她的。小汪先入室內，幫浙成扶她離開床，坐於椅上，我們才進去看她。我想，其實她是完全可以躺在床上見我們的。而她竟不。她對朋友是盡可能地以禮相待的。又自尊得極剛強，令我們感動又肅然。我們看出她有些倦了的時候，就體恤地告辭了。而我們內心裏，又多想久陪她聊些輕鬆愉快的話題呢…
那之後，我仍祈禱並希望，她的病哪一天就會奇跡般地好起來，她哪一天就會奇跡般地站起來行動敏捷如前。她的身體曾多棒啊！……
收到浙成兄親筆信，獲知哀息，那一整天心情都不好。
覺得所謂運命實欠公道。
是夜，傷感難眠，遂坐起，執筆錄心，凝成小詩一首，今抄於下，以誌懷思：黃鶴倏逸去，靈犀焉複還？一鈺雖吻土，文心戀陽前……
我們收受了好人和好作家的最後的貽贈，我們自己的心也會變得好起來的，我們自己為文的品格也會變得執著起來的……羊皮燈罩此刻，羊皮燈罩拎在女人手裏，女人站在燈具店門外，目光溫柔地望著馬路對麵。過街天橋離她不遠橫跨馬路。天橋那端的台階旁是一家小小的理發鋪。理發鋪隔壁，是一間更小的板房，也沒懸掛什麼牌匾，隻在窗上貼了四個紅字“加工燈罩”。窗子被過街天橋的台階斜擋了一半，從女人所佇立的地方，其實僅可見“加工”二字。
女人望著的正是那扇窗。目光溫柔且有點兒羞赧。還有點兒猶豫不決。她已經駐足相望了一會兒了。她似乎無視馬路上的不息車流，耳畔似乎也聽不到都市的喧雜之聲。分明的，她不但在望著，內心裏也在思忖著什麼。
這一天是情人節。
女人另一隻手拿著一枝玫瑰。
太陽在天空的位置剛剛西偏。一個難得的無風的好天氣。春節使過往行人的腳步變得散慢了，樣子也都那麼悠閑。再過幾天，就是這女人二十九歲生日了。在城市裏，尤其大都市裏，二十九歲的女人，倘容貌標致，倘又是大公司的職員，正充分地揮發著“白領麗人”既嫵媚又成熟的魅力。
這二十九歲的來自於鄉下的女人，雖算不上容貌標致，但卻幸運地有著一張頗經得住端詳的臉龐。那臉龐上此刻也呈現著一種鄉下水土所養育的先天的嫵媚，也隱書著城市生活所造就的後天的成熟。隻不過她這一輩子怕是永遠與“白領麗人”四字無緣了。因為她在北京這座全中國生存競爭最為激烈的大都市拚打了十餘年，剛剛拚打出一小片屬於自己的天地——個雇了兩名闖北京的鄉下打工妹的小小包子鋪。在那兩名打工妹心目中，她卻是成功人士，是榜樣。她的業績對她們的人生起著她自己意想不到的鼓舞作用。
她今天穿的是她平時舍不得穿的一套衣服。確切地說那是一套咖啡色的西服套裝。對於一個二十九歲的女人，咖啡色是一種既不至於使她們給人以輕浮印象，也不至於看去顯得老氣的顏色。而黑色的彈力棉長襪，使她挺拔的兩條秀腿格外引人注目。她腳上穿的是一雙半高靿的靴子，臉上化著淡淡的妝。總之在北京2月這一個朗日，在知名度越來越高地影響著中國人的情人節的下午，這一個左手拎著一盞羊皮燈罩，右手拿著一枝紅玫瑰，目光溫柔且羞赧地望著馬路對麵那扇窗的，開家小小包子鋪雇兩名鄉下打工妹的二十九歲的女人，要踏上離她不遠的過街天橋“解決”一件對女人來說比男人尤其重大的事情。那件事情有的人叫做“愛”，有的人叫做“婚姻”。
其實她並不猶豫什麼，也對結果抱有感覺特別良好的預期。她非是一個脫離現實的女人。北京對她最有益的教誨那就是——任何時候任何情況之下，都千萬別變成一個脫離現實的人而自己懵懂不悟。她那一種感覺特別良好的預期，是馬路對麵那扇窗內的一個男人，不，一個青年的眼睛告訴給她的。盡管她比他大五歲，她卻深信他們已心心相印。那是一雙怎樣的眼睛啊！充滿自尊，也有點憂鬱。對於那樣一雙眼睛，愛是無須用話語表達的。
燈具店的售貨員要將她買了的羊皮燈罩包起時，她說不用。
“拎到馬路對麵去進行藝術雕刻吧？”
她點了一下頭，一時的臉色緋紅。
“凡是到我們這兒買這一種羊皮燈罩的，十有六七都拎到馬路對麵去加工。那小夥子特有藝術水平，不愧是專科藝術院校的學生，唉，可惜了，要不哪會淪落到那種……”
她怕被售貨員姑娘看出自己臉紅了，拎起羊皮燈罩趕緊離開。
一男一女從那小屋走出，女人所拎和她買的是一模一樣的羊皮燈罩。女人將燈罩朝向太陽擎舉起來，轉動著，欣賞著。男人一會兒站在女人左邊，一會兒站在女人右邊，一會兒又站在女人背後，也從各個角度欣賞。隔著馬路，她望不到人家那羊皮燈罩上究竟刻的什麼圖案或字。卻想象得到，對著太陽的光芒欣賞，一定會給人一種比燈光更美好的效果。藝術加工過的羊皮燈罩，內麵是襯了彩紗的。或紅，或粉，或紫，或綠，各色俱全，任憑選擇。那男人一手摟在女人肩上，當街在女人頰上吻了一下。她想，如果他們不滿意，是不會當街有那麼情不自禁的舉動的。於是她內心替那扇窗裏的青年感到欣慰，甚而感到自豪。望著那一對男女坐入出租車，她不再思忖什麼，邁著輕快的步子踏上了天橋台階……半年前的某日她到工商局去交稅，路過馬路對麵那扇窗。突然的，玻璃從裏邊被砸碎了，嚇了她一大跳，緊接著傳出一個男人的叫嚷聲：“你算什麼東西？你怎麼敢不經我們的許可給加了一個‘頓’號？！你今天非得用數倍的錢賠我這燈罩不可！因為我的精神也受損失了！……”