這是人在人群中的一種寂寞。
這是人置身於種種熱鬧中的一種寂寞。
這是另類的寂寞，現代的寂寞。
如果這樣的一個人，心靈中再連值得回憶一下的往事都沒有，頭腦中再連值得梳理一下的思想都沒有，那麼他或她的人生，很快就會從外表鏽到中間的。無論是表層的寂寞，還是深層的寂寞，要抵抗住它對人心的傷害，那都是需要一種人性的大能力的。我的父親雖然隻不過是一名普普通通的建築工人，但在“文革”中，也遭到了流放式的對待。僅僅因為他這個十四歲闖關東的人，在哈爾濱學會了幾句日語和俄語，便被懷疑是日俄雙料潛伏特務。差不多有七八年的時間，他獨自一人被發配在四川的深山裏為工人食堂種菜。他一人開了一大片地，一年到頭不停地種，不停地收。隔兩三個月有車開入深山給食堂送一次糧食和鹽，並拉走菜。
他靠什麼排遣寂寞呢？
近五十歲的男人了，我的父親，他學起了織毛衣。那裏，沒有第二個人，沒有電，連貓狗也沒有。更沒有任何可讀物。有對於他也是白有，因為他是文盲。他劈竹子自己磨製了幾根織針。七八年裏，將他帶上山的新的舊的勞保手套一雙雙拆繞成線團，為我們幾個他的兒女織襪子，織線背心。
這一種從前的女人才有的技能，他一直保持到逝世那一年。織，成了他的習慣。那一年他七十七歲。
勞動者為了不使自己的心靈變成容易生鏽的鐵或銅，也隻有被逼出了那麼一種能力。
而知識者，我以為，正因為所感受到的寂寞往往是更深層的，所以需要有更強的抵抗寂寞的能力。
這一種能力，除了靠閱讀來培養，目前我還貢獻不出別種辦法。
胡風先生在所有當年的“右派”中被囚禁的時間最長——三十餘年。他的心經受過雙重的寂寞的傷害。胡風先生逝世後，我曾見過他的夫人一麵，惴惴地問：先生靠什麼抵抗住了那麼漫長的與世隔絕的寂寞？
她說：“還能靠什麼呢？靠回憶，靠思想。否則他的精神早崩潰了，他畢竟不是什麼特殊材料的人啊！”但我心中暗想，胡風先生其實太夠得上是特殊材料的人了啊！
幸虧他是大知識分子，故有值得一再回憶之事，故有值得一再梳理之思想。若換了我的父親，僅僅靠拆了勞保手套織東西，肯定是要在漫長的寂寞傷害之下瘋了的吧？
知識給於知識分子之最寶貴的能力是思想的能力。因為靠了思想的能力，無論被置於何種孤單的境地，人都不會喪失最後一個交談夥伴，而那正是他自己。自己與自己交談，哪怕僅僅做這一件在別人看來什麼也沒做的事，他足以抵抗很漫長很漫長的寂寞。如果居然還僥幸有筆有足夠的紙，孤獨和可怕的寂寞也許還會開出意外的花朵。《絞刑架下的報告》、《可愛的中國》、《堂·吉訶德》的某些章節，歐·亨利的某些經典短篇，便是在牢房裏開出的思想的或文學的花朵。
知識分子靠了思想善於激活自己的回憶。所以回憶之於知識分子，並不僅僅是一些過去了的沒有什麼意義了的日子和經曆。哪怕它們真的是蒼白的，思想也能從那蒼白中擠壓出最後的意義——它們所以蒼白的原因。
思想使回憶成為知識分子的駝峰。
而最強大的寂寞，還不是想做什麼事而無事可做，想說話而無人可說；是想回憶而沒有什麼值得回憶的，是想思想而早已喪失了思想的習慣。這時人就自己趕走了最後一個陪伴他的人，他一生最忠誠的朋友——他自己。
誰都不要錯誤地認為孤獨和寂寞這兩件事永遠不會找到自己頭上。現代社會的真相告誡我們，那兩件事遲早會襲擊我們。
人啊，為了使自己具有抵抗寂寞的能力，讀書吧！
人啊，一旦具備了這一種能力，某些正常情況下，孤獨和寂寞還會由自己調節為享受著的時光呢！信不信，隨你……
愛讀的人們
我曾以這樣一句話為題寫過一篇小文——“讀，是一種幸福”。
我曾為作家這一種職業做出過我自己所理想的定義——“為我們人類古老而良好的閱讀習慣服務的人。”
我也曾私下裏對一位著名的小說評論家這樣說過——“小說是培養人類閱讀習慣的初級讀本。”
我還公開這樣說過——“小說是平凡的。”
現在，我們覺得——讀，對於我這樣一個具體的，已養成了閱讀習慣的人，確乎的是一種幸福。而且，將是我一生的幸福。對於我，電視不能代替書；報不能代替書；上網不能代替閱讀。所以我至今沒有接觸過電腦。
站在我們所處的當代，向曆史轉過身去，我們定會發現——讀這一種古老而良好的習慣，百千年來，曾給萬億之人帶來過幸福的時光。萬億之人從閱讀的習慣中受益匪淺。曆史告訴我們，閱讀這一件事，對於許許多多的人曾是一種很高級的幸福，是精神的奢侈。書架和書櫥，非是一般人家所有的家具。書房，無論在西方還是東方，乃富有家庭的標誌。尤其是西方貴族家庭的標誌。
而讀，無論對於男人或女人，無論對於從前的，現在的，亦或將來的人們，都是一種優雅的姿勢。是地球上隻有人類才有的姿勢。一名在專心致誌地讀著的少女，無論她是坐著讀還是站著讀，無論她漂亮還是不漂亮，她那一時刻都會使別人感到美。
保爾去冬妮婭家裏看她，最羨慕的是她家的書房，和她個人的藏書。保爾第一次見到冬妮婭的母親，那林務官的夫人便正在讀書。
而前蘇聯拍攝的電影《保爾·柯察金》中有一個鏡頭——黃昏時分的陽光下，冬妮婭靜靜地坐在後花園的秋千上讀著書……
那樣子的冬妮婭迷倒了當年中國的幾乎所有青年。
因為那是冬妮婭在全片中最動人的形象。
讀有益於健康，這是不消說的。
一個讀著的人，頭腦中那時別無它念，心跳和血流是極其平緩的。這特別有助於內髒器官的休息。腦神經那一時刻處於愉悅狀態。
一教室或一閱覽室的人都在靜靜地讀著，情形是肅穆的。
有一種氣質是人類最特殊的氣質，所謂“書卷氣”。這一種氣質區別於出身、金錢和權力帶給人的什麼氣質。但它是連闊佬和達官顯貴們也暗存妒心的氣質。它體現於女人的臉上，體現於男人的舉止，法律都無法剝奪。