“我知道，你是蘇敏，我的蘇敏。”他看著她站在麵前說完那番話，伸手抓住她右手的手指，遲遲沒有鬆開，繼而將她拉近。
入夜之後，那條小馬路很靜，總是能聽到附近大路上傳來車流人流的聲音，唯獨在那一刻，她隻能聽見他在耳邊喃喃重複她的名字。她沒有拒絕，坐到他腿上，額頭貼著他的臉頰，他伸手抱著她，低下頭吻她，起初很輕淺，似乎沒有什麼別的意思，而後越來越深。
她的一隻高跟鞋落在地板上，“咚”的一聲。他停下來看著她，好像要說什麼，呼吸沉重，拂過她的鼻尖和嘴唇。
她突然有些不好意思，又伸手去抓他的頭發，笑著說：“你肯定猜不到，我想這樣做有多久了。”
“做什麼？親我？還是——別的什麼？”他存心這麼問，讓她臉紅。
“我算是明白了，剛才白安慰你了，你這人自我感覺不是一般的好。”她假裝生氣，卻不想解釋。很久以前，她就想要把手指插進他腦後的頭發裏，把他拉向自己，深深的親吻。除此之外，所有言語和動作都是多餘的。
第二天清晨，蘇敏先醒了，方書齊還在她身邊睡著，呼吸勻靜。二樓休息室那張三人沙發也有些年頭了，太小也太軟，大半夜睡下來，弄得她腰酸背痛，卻又不舍得就這麼起來了，悄悄翻身，換了個舒服一點的姿勢，趴在方書齊的肩膀上看他，發現他從鼻翼到嘴角有一條淺淡的紋路，讓他看起來有些疲倦，抹也不抹不去似的。她伸出手指，順著那條細紋輕撫過他的臉，直到他睫毛動了一下，慢慢睜開眼睛。
乍一下看見她湊的這麼近，倘若換了別人怕是要嚇一跳了，他倒好像很習慣似的，輕聲問：“醒很久了？”
她對他笑，不置可否。
“笑什麼？”他又問。
“做夢到了一個地方，”她回答，“非常漂亮的沼澤，絲絨一樣的綠苔，有一種白色的蜘蛛，細長的腳，身體會發光。我不知道自己在做夢，還後悔沒帶照相機，否則就可以拍下來給你看了，是不是挺傻的？”
有許多夢一醒來就忘了，很奇怪，這一個卻記得那麼清楚。
“不用拍下來，”他手指輕觸她的嘴唇，輕聲糾正她，“我知道，我也看到了。”
她不屑的笑，知道他在哄她，盡管離得那麼近，他還是不可能看到她夢裏的情景的。
“不信我畫出來給你看。”他說得很篤定。
她笑著搖頭，也不與他爭辯，背過身靠在他胸前，靜靜望著窗外。盡管還是九月，早晚已經有了幾分初秋的意思，她身上是他的襯衫，露在外麵的皮膚都是涼的。
他從身後抱著她，問：“冷嗎？我去關窗。”
“別動。”她回答。
“怎麼了？”
“沒什麼，”她搖搖頭，“就是別動。”
不知道為什麼，她毫無理由的覺得，這一刻有種稍縱即逝般的可貴。他很聽話的不動，與她一起枕在沙發扶手上看著窗外，梧桐樹枝葉的間隙露出一小塊天空，月亮淡的如一小片水印，路燈暗下去，天慢慢亮起來。
就這樣一直躺到聽見她的肚子咕嚕嚕的叫起來，他忍不住笑，她自己也覺得不好意思，轉身把臉埋在他懷裏，悶聲道：“笑什麼！我昨天晚上都沒吃東西，請柬上寫著儀式後有buffet的，方先生，請問你的buffet呢？！”
他許諾改天補上，看了下手表，問她樓下什麼時候開張。這一提醒，蘇敏才急了，再過不到一個鍾頭，就有人來開店門了。她跳起來穿衣服，看方書齊的襯衫皺的不像樣，又跑到樓下去燙，再上樓來，看見他正站在窗邊打電話。