許曉安可以說是和王知繪一道長大的，很小便在一起玩，後來又做了同學。
雖說知繪比曉安年紀大了兩歲多，上學卻很遲，在居委會幹部找上門去之前，一直野在那一帶的弄堂裏。她一出生就被送去蘇州鄉下，寄養在乳母家裏，直到四五歲才接回上海，連說話都有些脫不去的蘇州口音，那時的街坊四鄰有許多都是解放後才入了上海戶籍的，南腔北調的倒也不顯得的她特出。
可能是因為自小長在農村，跟城市裏孩子相比，她更膽大，也更會玩兒，是當之無愧的孩子王，從家裏出來，手上從來沒有零食也沒有玩具，吃的玩的從來都是從別的小孩兒那裏拿的。不時有大人罵上門去，說她又騙了或是搶了人家什麼東西，偏偏那幫不長記性的孩子還是成日裏跟在她屁股後麵玩兒。每次有人去告狀，都是王家的一個老娘姨出來開門，口不對心的道個歉，再訓斥知繪幾句，從來沒有王家的人出來說過什麼。
兩人最初相識，曉安就覺得知繪的名字好聽，知繪卻不以為然，她告訴曉安，那個“知”字是排行，“繪”字是她爹隨便想的，不過是因為那個蘇州乳母家裏是畫團扇扇麵的。解放後沒人賣團扇了，乳母日子不好過，常到上海來討錢，她爹媽嫌煩，這才把她接回來養。
後來，隨著年紀漸長，曉安越來越覺得知繪是個奇怪的結合體，從來沒搞明白她到底是怎麼回事。直到七八歲的時候，曉安漸漸明白，知繪和身邊其他的女同學是不一樣的，旁人都要相幫家裏做家務帶弟妹，這些知繪都不必做，她隻有一個哥哥，大她好幾歲，已經念中學了，家裏有傭人，連自己的內衣也不用洗。
曉安每天有做不完的家務，弟弟曉霖成日淘氣也叫人討厭，但卻從來沒有羨慕過知繪，盡管還是孩子，便已經能看出來王家人態度的疏冷了。
王家的房子很大，還有一個獨門獨戶的院子，一扇鏽跡斑駁的鐵門隔開門裏門外的世界。直到初中一年級，曉安才第一次走進那扇門，雖然門裏的世界已經破敗，卻還是讓她大開眼界，她從來不知道一個四口之家需要這麼多房間，數年之後，紅衛兵從那幢房子裏搜出來的無以計數的細軟，更讓她大吃一驚。
若是真要算起來，初一那一回，是她唯一一次去王家。知繪的媽媽總是在家的，卻不曾露麵，更沒有跟她講話。知繪也不叫媽，一進家門鑽廚房裏找了些吃的，大大方方的招待她。那個老娘姨看見了，便用家鄉話罵知繪：“草包，就知道死吃！”
娘姨說的是安徽話，曉安略略能懂，所謂“草包”就是說人很笨，是什麼都不會做的白癡。那個時候，她與知繪都已是初初長成的少女了，曉安自尊心強，平日裏被爸媽說幾句，就會賭氣不吃飯。知繪拿給她的餅幹糕點，她一口都沒動，怎麼也想不通知繪怎麼受得了被別人這樣罵。知繪卻好像一點都不在乎，嘻笑著反問曉安：“自尊又不能吃，算什麼？”
除了知繪，王家其餘幾個人極少與旁人打交道，但那塊地方就這麼大，又擁了這麼多雙眼睛，恁你是誰，什麼秘密都不能有的。
鄰居們都知道，王先生既是醫生，也在大學教書，早幾年出入總是穿西裝，開一輛黑色福特轎車，直到那輛車報廢，西裝袖口磨出了線，再後來，街上再看不到一個穿西裝的人了，王先生也開始穿藏藍色中山裝，襯衣領口和褲線也不熨了，不知是不是打扮的關係，整個人似乎一下子就萎了，話很少，總是低著頭不與人對視。
王太太原是不工作的，也不操持家務，總是穿旗袍或者西式連衣裙，她不像王先生那般執著，至少表現得很前進，很早就改穿大襟上衣和滌棉長褲，一頭精心燙過的卷發也剪到齊耳長短，但這身看似普通的打扮還是沒能讓她泯然於眾，她看起來就是和別的家庭婦女不同，從來沒有人聽到過她大聲講話，也很極見她笑，與人對視至多彎彎嘴角，眼睛還是冷的。
唯獨有一次，曉安看到她露出笑容。那是一個傍晚，王太太走在路上，突然停下腳步，對這弄堂口笑。曉安也忍不住回頭，想看看是什麼讓她露出這由衷的笑顏。正是夕陽西下的時候，天邊飛著淡淡的晚霞，太陽沒了白日裏的力道，像一個鹹蛋黃。而在這溫柔的背景前麵，一個穿白襯衫的男孩子正騎著自行車從大路拐進弄堂裏。那個人便是知繪的哥哥，知耀。