明朝英宗皇帝朱祁鎮曾有過一件對於沉重的曆史來說輕鬆的趣事。安南國王到北京朝貢，英宗皇帝一高興就說要賜一件龍袍給他，龍袍象征江山，豈能輕易送人？但是，君無戲言，怎麼辦呢？大臣們最後想出了一個兩全其美的變通辦法，將龍袍上的龍減去一爪，變成四爪，表麵上看起來和龍袍幾無二致，其實已不是龍，五爪為龍，四爪為蟒。後來的皇帝又將蟒袍賜予最親近、最得力的大臣以示獎賞。隻是再往後，連皇宮的奴才、衛士們也被隨意賞賜穿上了蟒袍，遂形成了一種約定俗成的說法，就是把戲台上打雜、耍旗、吆喝的人稱作“跑龍套”了。
寫過毛筆字的人都知道，這個“龍”一定要是繁體字，一個“龍”字就可以撐起一幅書法作品，不信你再寫個“人”字看看，滿幅空落落的以為你沒事幹浪費紙呢。我學書法，“龍”字最喜歡臨的就是漢簡，感覺龍頭龍身子龍爪子一應俱全，像畫一幅寫意畫，也像是一個形容詞——自己形容自己已經足矣。
蛇。是不是也應該隆重出場呢？因為我們經常見到的圖畫中人類始祖伏羲、女媧就是以蛇身的形象纏繞在一起的。
甘肅禮縣、甘穀、武山等地，均出土了屬於大地灣仰韶文化晚期，也就是距今五千年左右的鯢魚紋瓶。僅舉甘穀出土的鯢魚紋瓶為例，此瓶腹一鯢魚雙眼圓睜，大口露牙，長條曲折狀身軀，兩側飾爪形紋。研究者認為是娃娃魚，但也有分析認為是人首蛇身，是傳說出生於大地灣附近的伏羲的形象，還有人認為是龍的原始形象。
蛇也稱作小龍，我們今天所見到的龍，就是汲取了蛇的部分形態，而形成了現在龍的模樣。所以，許多屬蛇的人都愛說屬小龍。
如同最有名的猴和豬的故事肯定是《西遊記》裏的孫悟空和豬八戒，最有名的蛇的故事自然就是《白蛇傳》了。白娘子許仙的愛情雷峰塔怎麼鎮壓得了？塌了又蓋的雷峰塔反倒成了白娘子和許仙愛情天長地久的證物。
屈原《天問》中有“一蛇吞象，厥大何如”的句子；《山海經》說巴蛇長八百尺，能吃象，三年才排出骨頭。看來“人心不足蛇吞象”的俗語並不是無中生有。試想一下，能吃象的蛇應該有多大？蛇頭接著龍尾，你說有多大？
馬。一種讓人陡生英雄氣概的動物。
龍馬精神——還有什麼動物可以和龍相提並論？
周穆王有八匹駿馬，可以騎著巡遊天下。八駿一匹名絕地，足不踐土，腳不落地，可以騰空而飛；一匹名翻羽，可以跑得比飛鳥還快；一匹名奔菁，夜行萬裏；一匹名超影，可以追著太陽飛奔；一匹名逾輝，馬毛的色彩燦爛無比，光芒四射；一匹名超光，一匹馬身十個影子；一匹名騰霧，駕著雲霧而飛奔；一匹名挾翼，身上長有翅膀，可以像大鵬一樣展翅翱翔。
唐太宗李世民有昭陵六駿：特勒驃，突厥產的黃色戰馬；青騅，蒼白雜色；什伐赤，波斯所產棗紅色馬；拳毛騧，毛色橘黃呈波浪狀卷曲；颯露紫，毛色紫紅；白蹄烏，有四隻白蹄的純黑馬，給人的感覺像是穿著白色運動襪運動鞋。六駿一匹匹全是三花鬃，束尾，這是皇家馬的規格，給人一種儀式感，如同六位紳士身著燕尾服，等著去參加宴會。
白玉嘶風、豹尾烏騅、赤炭胭脂火龍獸、獨角貔貅獸、粉麒麟、蓋西北、花斑豹、花皮疙瘩虎、卷毛獅子一丈黑……全是曆史上馬過留痕的名馬，如果覺得不過癮，那就再接著欣賞：抱月烏獬豸、卷毛青鬃獸、閃電追風駒、五色斑豹鐵驊騮、踏雪紅鬃獸、五靛花斑豹、賽鹿鐵花豹、金雞閃電白龍駒、海月清風駒、艾葉青鬃豹、千裏獨行一盞燈、立地滾風騅、八斑癩麒麟……光讀讀這些名字就如同享受了一次豐盛的大宴。
羊。我想到的第一個詞就是：“羊大為美”。
“羊大為美”，即是漢字“美”的由來。一隻肥壯的“大”的“羊”，看上去確實很“美”。
在中國傳統文化中，羊是最溫馴的屬相，溫順、樸實、善良。在古代器物上，“祥”字的銘文均寫作“羊”，表示吉祥如意，興旺發達。中國人喜用羊作祭品，以求福祿，風調雨順，豐衣足食——隻是，這樣的羊讓人感覺真不應該殺了吃肉。
羊是食草動物，它的叫聲如果在詩歌中被表現出來，毫無疑問應該屬於婉約派了。不似那些具有侵略性主動進攻的獅子、狼等食肉猛獸，它是被動且不具抵抗能力的。
《山海經》中寫了一種魚，說其發出的聲音就像羊叫一樣。我懷疑今天我們所見到的羊即是由此類魚衍變過來的，就如同有科學家考證人類是從海裏爬上陸地的一樣。褪下魚鱗換上羊毛，溫柔的羊的叫聲幾乎就是一種隱喻——和平的發言，甚至被宰割前流下的眼淚，也是對和平的祈禱。柔弱，或許也是對暴力的一種揭露和批判。
簡牘上的“羊”字，兩隻犄角高高翹起。左邊掛一冊《詩經》，右邊掛一冊《楚辭》，風翻開哪頁我就讀哪頁。
“羊大為美”。
猴。
感覺幾乎可以和人類稱兄道弟的一種靈長類動物——那麼，兄弟之間就不說三道四了。
雞。
古人認為，雞有五種美德：文、武、勇、仁、信。頭上的冠，是文的象征；腳後生趾，有鱗甲狀，是武的象征；好鬥，則是勇敢的表現；有食必相呼，心懷仁德；早上按時打鳴，“聞雞起舞”，我們每一天的開始都是多麼美的一幅畫啊。
我曾在一篇文章中寫過一隻高傲的大公雞：“想我少年時曾將母親養的一隻大公雞命名為‘大隊長’，因為這也是我的夢想啊——‘大隊長’領著一群姊妹們在院子裏踱來踱去，雄赳赳氣昂昂，比我這小主人還主人，‘大隊長’紅紅的冠子好似一大滴血頂在頭上，就是不掉下來。”
前一段時間去台灣，那晚，住在以溫泉著稱的台東知本，清晨叫醒我的，不是家中已經聽習慣了的電子鍾雞叫，而是高野飯店十五層樓下傳來的雞叫，一聲，兩聲……“聞雞起舞”嗎？樓層有些高，雞叫有些遠，聽遠處雞叫，喝了溫泉水一樣的雞叫，溫柔，像是商量著叫我起床。
還有比狗更和人類親近的動物嗎？
狗是人類最早馴化的動物之一。殷商時期甲骨文即有“犬”字的出現。西周、春秋、戰國時期，有關狗的記載就更多了。
《禮記》注疏：“小曰狗，大曰犬。卷毛有懸蹄者為犬。”
由於對養狗的重視，從周代起即有“狗官”。《周禮·天官》記載的“犬人或稿人”即周代官名。秦漢時期，養狗已不僅僅用於祭祀、食用、狩獵、守衛了，而是進一步發展作為“玩賞”或“伴侶”，也就是我們今天所說的寵物，漢武帝曾命營建“犬台宮”，作為一項娛樂活動，供文武百官觀看“鬥狗”。
山東臨沂西漢墓出土有《相狗經》零散竹簡。
三國時曾有“一犬值數十匹”的記載。南北朝時期，宮內的狗竟然享有和人一樣的誥封，被賜“郡主”等爵位。想想秦始皇也不過是封了泰山為其遮雨的一棵樹為“五大夫鬆”——秦始皇的這個行為不像皇帝，倒更像是詩人。隻是不知狗“郡主”與“五大夫鬆”誰的官職更大？再如果，狗“郡主”官職大過了“犬人或稿人”，也就是“狗官”，那又如何是好？
養狗業發展至清代，已經培育出了眾多名優犬種。慈禧太後在北京萬壽山建有禦犬廄，配有專門太監“侍奉”著幾十條寵愛的狗，“海龍”“黑寶玉”，以及“雪球”“雨過天晴”“風”“月亮”等等，光聽名字就一個賽著一個心疼。還有，知道袖狗嗎？因可將其隨身置於袖口之中，因此得名“袖狗”，這種狗說是隻靠口水就能養活——相信嗎？
最後說說豬。
見報紙報道說歐洲有人把豬當寵物養，有個男人甚至每天擁著一頭重達幾百斤的肥豬睡覺。實在忍受不住的妻子讓丈夫選擇：要我還是要豬——這丈夫居然要豬不要老婆。真叫人弄不明白，他寧可不要老婆也要摟著那頭臭烘烘的肥豬睡覺。
電視上看到的汶川地震在廢墟下存活了三十六天，死裏逃生的那頭“豬堅強”，現在已經肥得實在需要減肥了，別的豬都是一刀斃命，一場地震把“豬堅強”震成了名豬，人們都呼籲，不要把這頭豬變成餐桌上的美味。成都建川博物館將這頭豬買下來，“豬堅強”也算是由此得到了永不挨刀的承諾，“豬堅強”將會在博物館度過快樂的一生。不禁讓人感歎，豬的命天注定啊。
人的命誰注定呢？
南朝沈炯《十二屬相》詩，按十二地支所配動物的順序寫成：“鼠跡生塵案，牛羊暮下來。虎哺坐空穀，兔月向窗開。龍隰遠青翠，蛇柳近徘徊。馬蘭方遠摘，羊負始春栽。猴栗羞芳果，雞砧引清杯。狗其懷物外，豬蠡窅悠哉。”
明朝胡儼《十二屬相》詩，不僅依次嵌入屬相名，而且一名一典，頗有情趣：“鼷鼠飲河河不幹，牛女長年相見難。赤手南山縛猛虎，月中取兔天漫漫。驪龍有珠常不睡，畫蛇添足適為累。老馬何曾有角生，羝羊觸藩徒忿嚏。莫笑楚人冠沐猴，祝雞空自老林邱。舞陽屠狗沛中市，平津放豕海東頭。”
“舞陽”是指漢高祖劉邦曾封樊噲為舞陽侯，狗可要記住繞開他啊，這個樊噲是專門殺狗的天下第一屠夫。最後一句是指漢武帝丞相公孫弘，曾在東海放過豬。
其實，屬相不僅中國有，外國也有。
越南人有十二生肖，與中國人的生肖基本相同，隻是中國有“兔”無“貓”，越南則有“貓”無“兔”。
緬甸有八大屬相，從星期一到星期日，不同日子出生的人分別屬虎、獅子、雙牙象和無牙象、老鼠、天竺鼠、龍、妙翅鳥。
埃及人有十二生肖，分別是：牡牛、山羊、猴子、驢、蟹、蛇、犬、貓、鱷、紅鶴、獅子、鷹。
希臘人有十二生肖，與埃及人的生肖基本相同，隻是希臘人有“鼠”無“貓”，埃及人則有“貓”無“鼠”。看來貓、鼠確實不可互嫁啊。
墨西哥人有十二生肖，虎、兔、龍、猴、狗、豬，以及其他六種墨西哥特有的動物組成十二生肖。
印度的十二生肖與中國十分相似，為十二位神的駕獸，分別是鼠、牛、獅、兔、龍、蛇、馬、羊、猴、金翅鳥、狗、豬。除獅子和金翅鳥外，諸種動物及其排列順序與中國十二屬相十分相似。
西方是十二星座屬相，從1月到12月，分別為摩蠍、水瓶、雙魚、白羊、金牛、雙子、巨蟹、獅子、處女、天秤、天蠍、人馬。除水瓶和天秤外，其餘都以動物命名。