“認識你這麼久還沒有聽你說過你的家人呢。”常喜一邊騎車一邊回過頭對我說。昏黃的燈光下，他的臉很柔美。
“我的家庭很普通，我不是官二代，也不是富二代，更不是星二代。”
“我不是那個意思，我是說你家裏有什麼特別的故事嗎？”
“我就出生在一個普通的小家庭。雖不富裕但吃喝不愁，至於特別的故事我不知道你說的是什麼。”
“你爸是幹什麼的？”
“我爸是一個國企的小員工，我媽是一個民企的出納員。”
“你們家一直都生活在北京嗎？”
“當然，地地道道的北京人。”我不知道常喜突然問這個幹什麼，但既然他想知道我就告訴他。況且這又不是什麼秘密。
“你去過陝西沒有？以後如果有機會我帶你去。”
“肯定得去，你和王羲文的婚禮我怎麼著也得參加呀。”
其實我爸以前就在陝西當過知青，年紀輕輕的一個小夥子在貧困的山區揮灑了十六個美麗的年華。等到上山下鄉運動結束的時候，他還不願回來在那響應毛主席的號召。直到我奶奶被查出肝癌，他才從那片貧瘠的土地上回來，和我媽結婚生了我。我爸比我大三十四歲，和同學們的家長比起來他顯得有點老。所以在中學和高中的時候每次開家長會我都讓我媽去。我也很少帶同學去我家。
每逢下雨，如果忘了帶傘我會義無反顧地衝進雨中。因為我怕我爸會來給我送傘，那樣的話就會讓同學們知道我有個很老的爸爸。我就這樣為了維護自己所謂的一點自尊，狠狠地傷了另一個人的心。有幾次我都在小區的門口撞見往學校奔跑的爸爸，當他看到我抱著書包往家裏跑的時候，他跑到我身邊把傘撐在我的頭上，很自豪地說：我家南南真是個堅強的孩子。可我分明看到了他眼中的失落。
或許因為這一點小小的自尊讓我變得很獨立，每次新學期開始，我都不讓我爸送我，媽媽就曾說我一點也不像是我爸的親閨女。
也隻有在家裏的時候才會和爸爸變得親熱一些，隻要是出門，哪怕是逛街我也會有意無意地和他保持一段距離。如果發現兩人之間的距離近一些，我會加快腳步。有次他在朋友麵前指著我說：這是我閨女。說完就伸出手要拍我頭，我一下子躲開了。那一刻我從他的眼神中知道我深深地刺痛了他。那次以後，他一連消沉了好幾天，我想跟他道歉，可父女之間又有什麼好道歉的呢？
第一次清楚地看到他的白頭發，是在高考之後。我的成績很不理想，把自己關在房間裏沒日沒夜的上網、聽歌。就這樣頹廢的生活，日子都被我過顛倒了。在一個平靜的午後，我一個人出去走走。來到了一個很寬闊的荒地，我還清楚的記得小時候爸爸經常帶我來這裏玩。我站在這片荒蕪的土地上靜靜地發呆，忽然他出現在我的身後，轉過身我看著他，這是我從初中以來第一次這麼認真地看著他。十七加三十四等於五十一。是啊，站在我麵前的這個人都已經五十一歲了。高三的時候老師說：五十而知天命。我在稿紙上盤算了一會兒，然後我立馬就慌亂了。站在陽光底下，我清楚地看到了他的白頭發。不是一根一根的白，而是一片一片的白。這麼強的陽光都沒有刺痛我的眼睛，但他的白頭發卻讓我的眼睛流出了眼淚。我跑過去撲在他的懷裏，像小時候那樣哇哇的哭起來。原來，在我慢慢長大的過程裏，他也在悄悄地變老。
夜晚的風讓我有幾絲涼意，一陣風吹過來猝不及防地打了個冷顫。常喜回過頭來問我冷不冷？我從來就沒有跟他客氣過，我點點頭。他立馬停下車，脫下他的外套披在我的身上。昏昏暗暗的燈光下，我恍惚又回到了一年前，那時候還和他有著天長地久的約定，那時候他經常這樣騎自行車載著我。不知不覺中我把頭靠近了他的後背，在接觸的一刹那我恍然醒悟，我和他不再有任何的關係，再想想這個背也可能被王羲文靠過，我立馬就坐直了身子。