海岸、帆船的桅杆……。“我這是在哪？”薑宗福昏昏沉沉的從沙地上爬起來，揉揉腦袋，環顧四周，努力的想回想起什麼。周遭一片狼藉，船隻的殘骸滿地，碎片中攪拌著的不知是海鹽還是白色的積雪；淒冷大地的一側是幽暗的海麵，發出可怕的嘶吼；半空中盤旋著鷗鳥和禿鷲，殘食著泡爛的屍體；更有那恐怖的霾雲在天際翻滾。“這是哪？我在這兒幹什麼？”腦海裏一絲茫然…………
這是民國十八年饑寒交迫的一天。那年正是關裏家鬧饑荒，爹娘都餓死了。作為家中最小的弟弟，剛滿十四歲的薑宗福吃完了僅有的一隻扒皮老鼠，便跟著鄉親們踏上了逃荒的之路。一路沿著海岸線南下，看到四處都是“死倒”和“餓殍”。腐壞的味道反而不是很重，因為那些屍體上根本沒有油份和脂肪；所以一死則變成了幹屍。加之正是二月；天寒地凍的，也都硬挺挺的躺在道路旁兩側。走在其中很難分辨誰死了，或者誰睡著了——也就不害怕了。他們一行人，準備到煙台乘船去關外。因為早幾年宗福的三哥，曾托人打關東捎回來信，說：那邊營生好做、土地肥，便於活人。這大災之年的，爹娘這一離世，就隻有去投奔三哥了。
終於到了碼頭。人山人海的，根本擠不靠前。忽然，有人拍了他的肩膀“小兄弟，別急！跟著我走”；隻見一個病秧子般的男人，一隻手護著個七八歲的小女娃；一隻手推撥著人群，扭頭看著他。宗福稍微一愣神，連忙跟了上去，順著男人擠出的縫隙前行。“爺們兒，是打哪嘎達來呀？”一聽，並不是山東本地人，說話像是東北口音。宗福道：“蓬萊！俺是打蓬萊來地。”對方操著口“大碴子”味方言，說到：“唉呀媽呀！蓬萊好呀！自古那嘎達就是‘粗’神仙的地兒啊！”；“嗯，可惜！就是不長莊稼，俺爹娘都死了。實在活不下去呀……”；緊接著宗福的目光有些黯然：“大叔，你是來關裏家走買賣的吧？”男子回答：“可不咋地！跟咱這小閨女彩雲，咱爺倆範點布匹，混個嚼貨！”他這話，薑宗福是可以聽明白的。是說這和他的小女兒相依為命，在山東和東北兩地倒動點布料，討個生活。接下來宗福又問：“大叔，大江南北你走得多，肯定見得人也不少；想跟你打聽一個人，俺三哥叫薑宗林你認識不？”那爺們清了清嗓子稍作調整，思索了一陣子，不確定的回答道：“嗯……這來來回回的跑船，倒是沒少跟道上瞎搭個。單從年紀上來看吧；跟你哥的年歲差不離兒的倒是有一個姓薑的厚生。不過年頭多了，咱到也記不瓷實了。記得去年咱由奉天到黑龍江省城去辦貨，還碰到他了，說是在哈拉濱（哈爾濱）一個叫‘三十六棚’的地方，開了家柈子廠”。薑宗福聽到這裏，心中有了尋找的方向。
說著，漸漸走到碼頭邊上。抬頭望去，高旗帆船已在地平線上隱約可見了。那爺們抱起閨女顛了一下，做了一個要上船的架勢，側頭說：“咱們閨女在家是個小的，還有個哥。不過他娘死的早，家裏的那個犢子性子又野，跑出去跟著鬧革命了；不知道是死是活。”沉默停頓了片刻又說：“爺們兒，看你也是個厚生，反正也沒有家了；年頭又不好，到處都死人啊！這要找三哥也不是一天兩天的事兒。要不，先跟著咱當個夥計唄，你看行不？咱拿你當兒子待，等回頭啊！不管你找不找的見三哥，都可以留在咱這。給彩雲做個伴，起碼有口吃的。”他興致又上來了，把閨女晃晃，開玩笑似得逗著宗福“誒！說真的爺們兒，咱閨女她要是樂意，以後長大了咱就把她許給你！怎地？嗬嗬！”
這個時候的宗福，早就餓的沒心思笑了；一心想省著力氣挺過這幾天。但是走路的這些日子，就沒吃一口東西，隻怕是今天就要過不去了。倒是彩雲頑皮的說一句：“咱樂意！”。眼看著船越靠越近了。年輕的薑宗福望著他，知道爺們是個好人。這年頭連自己都要餓死了，誰顧得上誰呀？不過這個青年人始終沒有回答，隻是接過他手中的閨女，站在了他的身旁。爺們兒樂了，明白他用行動應允了自己。摸了摸宗福的腦袋說：“你叫啥名字？”“回掌櫃的，俺叫宗福——薑宗福。”
海岸上仍然是一片狼藉；仍然是滿地的船隻殘骸；仍然碎片中攪拌著的不知是海鹽還是白色的積雪。而記憶的片段就像一塊塊地圖，拚接出著人生中過往。
薑宗福從迷茫中慢慢醒悟，緩緩站起身來，環顧四周。這時，天上的霾雲已經聚集到了程度，開始下起雨來。宗福在雨中似乎覺察到什麼，“沉船，是……是海難？”；他脫口而出。隨著雨下越下越大，天空中電閃雷鳴！“轟隆！”一聲炸雷……。“不，這……不是海難，我有點想起來了，這不是我一次看見海灘。屍體已經腐爛了；可現在不是冬季嗎？就算泡在水裏，也不會這麼快就腐壞吧？這到底是哪？是海難現場嗎？人都去哪了？——等等……雨？怎麼冬天會下雨呢？”他滿腦子不解的疑問。宗福下意識的摸了一下身後，身後背著一個包袱。突然從腦後有人問了一句……“宗福，包袱裏背著的是啥玩意？”他猛然回頭…………