曆史是一座畫廊，在那裏原作很少，複製品很多。
——托克維爾
辛亥革命留下的隻是思想上的意義。
——李澤厚
從托克維爾說起
中國的辛亥革命爆發那年，法國人阿萊克斯·德·托克維爾（Alexis de Tocqueville）已經離開這個遍地煙塵的世界達半個世紀之久。可是，每當我談論辛亥革命，常常不由自主地想起遙遠的托克維爾及其名著《舊製度與大革命》；每當我閱讀托克維爾的《舊製度與大革命》，腦之所思，心之所念，卻是近代中國改革與革命的參差錯落。這貌似風馬牛不相及的二者之間，似乎有一種神妙的機緣，令我迷思、焦灼。
《舊製度與大革命》的確寫到了中國，寥寥數筆，像一副潦草的水墨畫。托克維爾批判法國的重農學派曾以中國為理想國，事實上，他們並不了解中國，他們筆下的中國，隻是他們所苦心經營的未來法國的瑰麗幻象：“在中國，專製君主不持偏見，一年一度舉行親耕禮，以獎掖有用之術；一切官職均經科舉獲得；隻把哲學作為宗教，把文人奉為貴族。”在托克維爾寫作《舊製度與大革命》的十九世紀五十年代，滿族人執政的專製中國已經陷入了內憂外患的窘境，已經是“被一小撮歐洲人任意擺布的那個虛弱野蠻的政府”。
托克維爾說，重農學派心中的中國，好比後來全體法國人心中的英國和美國。這個比方可以繼續打下去，若幹年後，托克維爾所扞衛與批判的法國成為了典範，成為了中國人夢寐以求的烏托邦。1789年那一場大革命，被美化為正義的先聲、曆史的分水嶺、階級鬥爭的集結號。
然而，法國大革命距離我們有多遠，正如托克維爾距離我們有多遠（此刻，《舊製度與大革命》就在我的案頭；此刻，他的聲名在中國盛極一時）。
無論形式還是實質，法國大革命與辛亥革命並無幾分可比性，它們的相異之處遠遠大於相同之處，就連所冠以的“革命”之名，因法中土壤之異，一者為橘，一者為枳；一者播下龍種，收獲跳蚤，一者播下的種子便是混亂的跳蚤。
這兩場革命之本身雖不可比，革命背後的種種，尤其是托克維爾所詮釋的革命爆發的邏輯，卻能逾越中國與法國的萬裏之隔而相互格義。盡管托克維爾的研究對象早已被定格於現代性的黎明，他焦慮的目光，卻穿透了時間與空間的局限。構思《舊製度與大革命》之際，他致信友人稱：“我沒有傳統，沒有黨派，除了自由與人類尊嚴的事業，我並無事業；對此，我可以保證……”十年前讀這句話，我覺得托克維爾有些矯情，他怎麼可能沒有傳統，沒有黨派呢，觀其回憶錄，漫山遍野都是黨爭的硝煙；十年後再讀，則讀出了他知其不可為而為之的偉大與悲愴。從邁耶所撰的《舊製度與大革命》之影響史來看，此書的時代烙印已經在曆史的熱風之中淡去了歲月的眉目，它所揭示的一些原則和真理，用邁耶的話講，足以“永葆青春”。曆史的進程幫助托克維爾踐履了他的承諾。
相比《舊製度與大革命》的結論，托克維爾的研究方法則被冷落一旁。然而，我們重尋辛亥革命的真相及其背後的發生邏輯，首要更新的便是曆史研究法。最起碼，我們要做到兩點，第一即史料的發掘。托克維爾為了寫作《舊製度與大革命》，不僅重讀了18世紀的名著，而且研究了許多無名之著，這些著作並非精雕細琢，不過恰恰因其原始、粗糙，更容易反映真實而鮮活的時代精神。他仔細閱讀了所有的公共文告、省三級會議以及後來省議會的會議記錄、1789年三個等級起草的陳情書，“這些陳情書的手稿長達數卷，它們是法國舊社會的遺囑，是它的願望的最高體現，是它的最終意誌的真實反映，這是曆史上獨一無二的文獻”。他還花了大把時間研究政府檔案。這自然可遇而不可求，在中國，查考政府檔案，特別是黨史，勢必難如登天。“……我在那裏發現了活生生的舊製度，它的思想，它的激情，它的偏見，它的實踐。每個人都自由地用自己的語言講話，暴露他們最隱秘的想法。我因此獲得了當代人所沒有的關於舊社會的許多概念；因為我看到了他們從未見到的資料”。
其次是觀念與方法的刷新——這本來是兩個問題，具體到中國近代史研究，大抵可以歸結為一個問題，因為意識形態的狹隘戰爭往往製約了方法論的拓展。《舊製度與大革命》開頭，托克維爾就說，他不是要寫法國大革命史，這早有人寫過了，而且寫得繪聲繪色，他隻是要研究這場革命——這一轉，便將此書從曆史學轉向了曆史社會學。以至在後世，托克維爾被歸入了社會學家的先鋒隊（雷蒙·阿隆《社會學主要思潮》）。這實在是一個美麗的誤會。托克維爾是曆史學家、政治學家，也許他更願自視為政治家，他僅僅借用了社會學的方法，猶如古代中國的史家常常借用小學的方法一樣。
從方法上講，我們研究辛亥革命，自當海納百川，諸如社會學、經濟學、語言學、心理學、統計學等，不論是哪一派的刀法，隻要有助於突破政治電網的封鎖，呈現曆史的真相，都不妨借來一用。像金觀濤、劉青峰二先生的巨著《觀念史研究：中國現代重要政治術語的形成》，所采用的考據方法，說好聽一點叫重劍無鋒，說難聽一點簡直是笨拙之極，聰明人根本不屑為之，我卻以為十分有用。當然，我要再次重申，必須先打破意識形態對頭腦的禁錮，假如繼續使用階級鬥爭的政治理論，視清王朝為封建社會，視晚清的執政者為反動派，視辛亥革命為資產階級革命，視立憲派為竊取革命果實的蠹蟲，那麼，不管你精通多少門派的刀法，你所切割出來的辛亥革命，隻可能距離1911年的真槍實彈越來越遠。