C君：
謝謝你的問候。我不是曆史學者，恐怕連曆史學的票友都算不上。如你所知，我的專業是法律，根基是文學，轉向曆史，起因在憲政，中國近代史的寫作可謂“曲線救國”，《百年孤影》則是中國憲政史的副產品。我一直想搞清楚一個問題：為什麼近代中國沒有走上憲政之路。遺憾的是，至今尚未找到令我滿意的答案。尋找答案的途中，所寫如“楊度的帝王術與憲政夢”等，大抵可歸於憲政史之列，如“張佩綸：清流之踵”等，則近乎閑筆，因為沒有憲政主題的約束，寫起來反而更加放縱、肆意，自覺更有意思一些。胡適曾談起他的思想史寫作：“……本意是想把我的中國思想史寫成。但寫到一個時期，往往被一些問題牽引去做點小考證，這些小考證往往比寫通史有趣味得多，於是我就往往入魔了。把寫通史的工作忘在腦後，用全力去做考證。”這一節外生枝的經驗與心態，我深有同感。如寫辛亥革命，對比“從戊戌到辛亥：改革與革命的雙重變奏”與“為什麼是黎元洪”二文，後者顯然平和、自由多了。
說到胡適，想起我與綽號“胡適傳人”的林建剛兄聊天，我說你寫胡適，是為了還原胡適，呈現胡適被冷酷的政治與曆史所遮蔽的一麵；相形之下，我寫胡適，現實感太重了，幾乎都是從現實的基點出發，譬如我對胡適的定位，首先不是學者、思想家、開一代風氣的大師，而是公民，胡適的言說，被我稱作“公民說”，這樣的寫作，利弊參半。也許正基於此，我不敢自稱研究曆史，生怕玷汙了曆史學的神聖和莊嚴。我深知自己的軟肋，卻始終無法擺脫現實感的刺激，故隻能試圖在現實與曆史之間尋找平衡點。就此而言，我信奉胡適所雲的“持平”：愛而知其惡，惡而知其美，方是持平。以及錢穆的提醒：“治史貴能平心持論。深文周納，於古人無所傷，而於當世學術人心，則流弊實大。”
這些都是一己之感，貴在真誠，僅供參考。至於你讓我開書單，題目太大，恕難從命。建議先讀兩本史綱，如徐中約《中國近代史》、蔣廷黻《中國近代史》、郭廷以《近代中國史綱》、唐德剛《晚清七十年》等（讀這些書，最好能找港台版）。讀罷，根據自己的興趣，再決定深入哪一塊。切記，近代史花果飄零，滿目瘡痍，讀來易動肝火、傷心腸，所以讀史當如治史，平常心至關重要，不要有過高的奢盼，否則將得不償失。我相信，等你讀通了近代史，最大的收益未必是找到了什麼真理，而是從此不會受騙了。
2014年3月9日