在寫這篇小文時，李老師的夫人通過他的學生轉達，希望我代擬追悼會的挽聯。盡管我不擅此道，卻義不容辭。李老師與夫人是大學同學，都師從程應鏐先生，是我的前輩學長。沉吟再三，擬了一副挽聯：
令同道者長追懷，率性論文結史緣；
教未亡人永憶念，多情立雪到程門。
李老師，追悼會那天，我預定要赴外地，不能送上最後一程，就先把這副挽聯敬獻程門大師兄的靈前吧！
（本文原載2012年12月22日《文彙報·筆會》）
與某兩會委員論“黃色”書
××委員（緣於尊駕身份，姑隱高姓大名）：
在2012年3月7日《羊城晚報》上，拜讀到你在兩會期間的偉論：
作為“炎黃子孫”，老是把“黃色”跟“色情”聯係起來很不妥，應該把“黃賭毒”“掃黃打非”之類的提法改成“淫賭毒”“掃淫打非”。
所據理由言之鑿鑿：“用黃色統稱帶有色情意味的東西，主要是受西方影響。”你還研究了曆史：1894年，英國有家《黃雜誌》創刊，專登帶色情意味的作品，“黃=色情”由此就結下了不解之緣。
你對“黃色”深有研究，總該知道“黃絹幼婦，外孫齏臼”的出典吧，你的發言當得上這一典故射覆的評價：“絕妙好辭”！我熱盼你據此提交議案，更企望你的議案被采納，好體現出咱們兩會代表委員參政議政的一流水平。我尤其佩服你在曆史語言學上的深厚造詣，指出了“黃色”在東西文化中的根本差異：
中國傳統文化與西方現代文明有本質區別，黃色的涵義也不同：中國人自稱炎黃子孫，黃是中華民族的稱謂；黃色是古代高貴的色彩，為皇家禦用，象征燦爛輝煌。
猗歟休哉！不勝欽佩之至之餘，我還想以淺薄的知識給你的高見做點補充，也算是學習心得。見笑！見笑！
從語義學角度說，把“黃色”釋為“色情”，在曆史文獻學上還真難找到有力的書證。你的研究不無道理，以“黃色”指“色情”，也許確如自由、平等、民主一樣，是近代西方舶來品，完全不符合咱們倡導的中國特色。
你強調指出“黃色是古代高貴的色彩，為皇家禦用，象征燦爛輝煌”，迷戀“黃色”而不吝讚詞，也在情理之中——帝製存在二千年，結束不過一百年，至今還在“再想活它五百年”的大限之內。你又在皇城根下發這番高論，難免沾點兒“皇家禦用”氣。
不錯，“黃色”曆來被國人視為“喜色”，古代相書說：“黃色，喜征”，吉利的征兆也。這種在色彩上長期積澱的民族心理，本該歸整個民族所共有，但在君主獨尊的專製政體下，普天之下，還莫非王土呢，天子與皇權獨占黃色，使其成為皇帝禦用色，也是理所必然的。於是，帝王居住的宮禁叫“黃闈”，一稱“黃屋”。“黃屋”不僅用來代稱帝王，還借指帝王的權位。章太炎在《駁康有為論革命書》裏就借以責問滿清王朝：“果能敝屣其黃屋，而捐棄所有以利漢人邪？”
“黃色”成為帝王專用色遠不止此。皇帝的帽子呼作“黃冕”；他的鞋子喚做“黃屨”；他的儀仗稱為“黃旗”，也有叫做“黃麾”或“黃麾仗”的。天子儀仗打的傘，也是黃色的，故名“黃傘”。元人有元旦（正月初一）朝會詩雲：“黃傘寶幢微影動，一時吹麵受東風。”當時元日朝會之隆重絕不亞於當今兩會，“東風吹麵”，可是皇恩浩蕩啊！帝王的車駕叫“黃蓋”，也稱“黃屋車”，隻有天子車才能“黃繒為蓋裏”嘛！隻要皇帝高興，這種“黃屋車”也像賞給奴才“黃馬褂”那樣，讓臣下坐上那麼一兩次。據《漢書·蒯通傳》，皇帝“以黃屋朱輪迎範陽令”，你現在的官職比小小縣令大了去了，倘若有幸生在漢代，也可能有機會登上黃屋車“馳騖於燕趙之郊”，那大概比你坐接送代表委員的兩會大巴要更爽。
“奉天承運”的皇帝詔書以黃麻紙書寫，別名“黃敕”或“黃麻”。帝王頒布天下的公告也用黃紙寫的，就稱“黃榜”。雖然葉適有詩發牢騷，說“黃榜未沾恩”，那是他們沒有福分，絲毫無損於黃榜的“燦爛輝煌”。皇家封條的材質是黃紙或黃絹，也名“黃封”。據《容齋隨筆》，宋徽宗大興花石綱，“豪奪漁取，士民家一石一木稍堪玩，即領健卒直入其家，用黃封表誌。而未即取護，視撤不謹，則被以大不恭罪；及發行，必撤屋決牆而出”。即便如此，那些被強征強拆的士民百姓，也絕不敢對“燦爛輝煌”的“黃封”有微詞的。