《燕京八景：多少帝王多少詩》
早就聽聞有燕京八景之說，至於是哪八景，一直搞不清楚。隻好讀史料，方知其大概。
北京可圈可點的景物太多，且各有千秋。不信的話可查閱《帝京景物略》，你會眼花繚亂。選景跟選美似的，要想從三千粉黛中挑選出前八名，並不容易。因為必須學會放棄。說實話，放棄誰都讓人怪舍不得的。
北京自古至今產生的最好的一首詩是陳子昂的《登幽州台歌》，後來就少有佳作了。女皇武則天當政的時候，陳子昂隨軍出征，來到幽州（北京的古稱），登高望遠自然百感交集：“前不見古人，後不見來者。念天地之悠悠，獨愴然而泣下！”短短四句，卻達成了天、地、人三位一體的完美組合。
幽州台在哪裏？何以給了陳子昂如此充沛的靈感？詩人踩著一級級台階爬上去，無意識地達到了自己的創作高峰。
幽州台即薊北樓，是戰國時代燕都薊城北部的門樓，遺址尚存。北三環路上有一座現代化的薊門橋，鋼筋水泥澆築，立體交叉。站在橋頭，四處張望：這裏離幽州台該不遠了。“薊門煙樹”是燕京八景之一。由薊門橋往北去不遠處，元大都土城關上，有皇亭（俗稱黃亭子），亭內豎立乾隆禦書“薊門煙樹”及題詩的大理石碑。碑文提及：“水經注》：薊城西北隅有薊丘。”據傳說這座荒蕪的土城關即古薊丘遺址，為薊城門之所在。
其實陳子昂登幽州台時，絕對不是趾高氣揚的，而是顧影自憐——由天高地遠、天荒地老，聯想到自身的孤獨與失落。他本來是和天子同在一條船上的，也多次在武則天麵前直言相諫，痛砭時弊，呼籲改革，可專橫自負的女皇哪能聽取一個知識分子的忠告呢？回敬以大棒！陳子昂一度因“逆黨”株連而被關進大牢。譬如此次來幽州抗擊契丹部落騷擾，他在武則天委派的武攸宜元帥帳下當參謀，又犯了“頂撞領導”的老毛病。武帥不擅領兵，屢戰屢敗，陳子昂數次請求改變策略，不僅未被采納，反而被降級為軍曹——這簡直是在汙辱詩人了。
唐朝的詩人喜歡登高。除幽州台之外，尚有滕王閣、黃鶴樓、鳳凰台、鸛雀樓等等，誕生過無數名篇。
李白是否曾來過北京？我沒有找到考證。李白的《北風行》，倒是以幽州為背景的：“燕山雪花大如席，片片吹落軒轅台。幽州思婦十二月，停歌罷笑雙蛾摧……”他所謂的軒轅台，和陳子昂的幽州台是否有什麼關係？抑或，是指燕昭王的黃金台？
戰國時昭王曾在燕都築台，置金於台上，禮聘天下豪傑。陳子昂曾在其遺址懷古：“南登碣石館，遙望黃金台。丘陵盡喬木，昭王安在哉？霸圖今已矣，驅馬複歸來。”可見在當時，黃金台已淪為荒丘，雜草叢生。如今更是失傳了。
李白還專門吟詠過這一為懷才不遇的奇士們津津樂道的建築：“燕昭延郭隗，遂築黃金台。劇辛方趙至，鄒衍複齊來。奈何青雲士，棄我如塵埃。珠玉買歌笑，糟糠養賢才。方知黃鵠舉，千裏獨徘徊。”富翁修金屋，是為了藏嬌的。昭王築金台，則是為了納賢——真壯舉也（北京至今尚有金台路之類的地名，金台夕照一直是相傳的燕京八景之一）。
再說到“燕山雪花大如席”——真虧李白想得出來。但這也正是詩仙之風格：既然白發能有三千丈，雪花大如席也沒什麼了不起。魯迅說得好：“燕山雪花大如席——是誇張，但燕山究竟有雪花，就含著一點誠實在裏麵，使我們立刻知道燕山原來有這麼冷。如果說‘廣州雪花大如席’，那就變成笑話了。”凡俗之輩，想也不敢這麼想的，哪怕他終生居住在燕山腳下。
即使李白不曾親臨幽州，燕山對於他卻一點也不陌生。他比任何當地人更貼近這座山脈的魂魄。沾了大詩人的光，“燕山晴雪”也就出名了。
早在800年前，有個君主金章宗，就細加比較，羅列出一份優勝者的名單：太液秋風，瓊島春雲，金台夕照，薊門飛雨，西山積雪，玉泉垂虹，盧溝曉月，居庸疊翠。金中都城郊的這八大景點，有些屬於禦苑，譬如太液池與瓊島，大多數則是當時市民尋芳訪古的旅遊熱線。可見在那時候，人們就喜歡在節假日爬香山、登長城、看盧溝橋了。
由於宋金戰爭的緣故，我一向以為攻城略地的金主天生一副殺氣騰騰的樣子。可這位附庸風雅的金章宗，卻打破了我的偏見。他不僅僅是征服者，更是個“看風景的人”，興致勃勃地在先輩繳獲的山河間遊走，不時用手持的馬鞭指指點點，吟幾句詩呀什麼的。燕京八景作為其“禦批”，從此身價百倍。但金章宗在賜名時，絕對動了一番腦筋——而且是以讚美者抑或田園詩人的身份出現，對麵前的一草一木愛不釋手。
金章宗不僅評點了八景，還修造了八苑、八大水院，被後人讚譽為“北京園林史上一大盛舉”。八苑指中都城內的瓊林苑、廣樂園、同樂園、熙春園、芳園、南園、北園、東園——雖屬人造景觀，但其精致纖巧，恰恰與氣勢恢宏的郊外八景交相輝映。至於八大水院，則建於西山：“選擇山勢高聳、樹木蒼翠、流泉飛瀑、地僻幽深的山林間……並從全國各地征召來造園大師和工匠，進行修建和裝飾，其造園藝術手法既有南方高超造詣，又與北方山水自然美相融合，使魏晉南北朝以來的寺廟兼有園林的造園藝術，有了進一步發展”。（引自焦雄編《北京西郊宅園記》）八大水院，想來是“西山積雪”（後又稱西山晴雪）這一大景點裏的小景點，成天人合一之勢。
金章宗愛江山又愛美人。他從燕京風物中選拔出八景、在後宮粉黛中，他又獨寵才貌雙全的李貴妃，在瓊華島上蓋了別墅，金屋藏嬌。李貴妃頗有遠見，她坐守瓊島春雲，俯瞰太液秋波，過著養尊處優的宮廷生活，卻道出了極富憂患意識的一句格言：“擁有者不必是其守護者，守護者不必是其擁有者。”這個女人，可以改行當哲學家了。
金主雖是燕京八景的命名者，卻不可能是其永久的擁有者。金中都的風水再好，也逃避不了最後的劫難——傳至宣宗時，為垂涎三尺的成吉思汗所毀滅。
自金以後，是元、明、清，乃至民國等等。燕京八景屢屢易主。看風景的人，即使再尊貴、再長壽，畢竟屬於過客。惟獨風景本身是不朽的。
元世祖忽必烈，棄金中都之廢墟，另擇新址興建“汗八裏”（大都）。但對燕京八景，還是作為前朝的一筆遺產給繼承了。甚至他的皇宮與新城，皆以八景中的瓊華島與太液池為核心。忽必烈本人，偏愛在瓊華島山頂的廣寒殿過夜。相傳此乃遼蕭太後梳妝樓故址。
元順帝於1368年被明朝北伐軍驅逐出北京城，風景是帶不走的。燕京八景，又迎來了新的主人。
明永樂皇帝遷都北京後，胡廣等13位文藝界人士，將燕京八景繪成“連環畫”，分別配詩加以說明。雖屬集體創作，大家的心還是挺齊的：“茲以北京八景圖並詩裝潢成卷，舉足跡所至書於卷末，且以諸景所以得名者疏於各題之後。誠非欲誇耀於人人，將以告夫來者，俾有所考。”於是燕京八景又額外成了潑墨的山水、紙上的風景。此舉並非原封不動地照搬，在某些名稱上稍加潤飾與變革，譬如將薊門飛雨改為薊門煙樹（因薊丘一帶金元時期的樓館已湮滅，而為草木所覆蓋）。
金章宗擅長給風景區取名字，而且毛筆字寫得很好。玉泉垂虹、盧溝曉月等景原先的匾額，都是他親自動手題寫的。可惜今人已無緣一睹這位風流皇帝的書法了。再去參觀，所能看見的是清乾隆為諸景逐一手書的刻碑。
乾隆的書法比之金章宗如何，無法判斷。但在附庸風雅方麵，他是有過之而無不及的。他以帝王之尊，為燕京八景樹碑立傳。他發揮詩人的才華，為八景逐一賦詩——後來自己感到不滿意，又推翻舊稿，另起爐灶，重新寫了一遍。仿佛隻寫一遍，是很不過癮的——因為他每次登臨皆有新的靈感與體會。例如他尤愛薊門煙樹：“蒼茫樹色望中浮，十裏輕陰接薊丘……青蔥四合鶯留語，空翠連天雁遠遊。”本已不錯，他還要繼續琢磨，又構思出“十裏輕楊煙靄浮，薊門指點認荒丘”的新篇。這位文武雙全的帝王，在替燕京八景賦詩時，有一股語不驚人死不休的勁兒。
金章宗與清乾隆如同隔世的兄弟，不約而同地為燕京八景興奮不已，僅僅禦駕遊賞仍不滿足，還要吟詩、題匾，抒發豪情，恨不得將自己的大名永久地鐫刻在山水之間。“我看青山多嫵媚，料青山看我應如是”——恐怕是他們共同的體會。燕京八景，總算又遇見知音了。
《勒馬長城》
驅車出北京城，沿東北方向，過順義，再過懷柔，直抵密雲縣境內。我們原計劃攀登燕山山脈的最高峰霧靈山（海拔兩千多米），按道理應該在太師屯的叉路口右拐，可惜當時風沙大作，沒遇見指路的牧童，就順大道直行了。後來才知道，這條氣度不凡的大道是去承德的——清代的皇帝們就是由此取道避暑山莊圍獵的吧？
直到與崇山峻嶺間的一座關隘狹路相逢，司機才猛然刹住車：原來走錯路了！窄窄的山穀，像安了一把鎖——固若金湯的城關上書寫著“古北口”三個紅字。由於年代久遠，斑駁的城樓似乎已與兩邊的山崗融為一體，顯得天衣無縫。南來北往的客運或貨運車輛，隻能排著長隊井然有序地從鎖眼般的門洞裏穿過——這簡直是一道控製著車水馬龍的閘門。再往前行，無疑就是塞外了。司機懊惱不已，我卻覺得這是一個美麗的錯誤：歪打正著地撞見了大名鼎鼎的古北口。因為不期而遇的效果，古北口在我眼中更像是天外飛來的關卡——或者說如同一個沉重的幻影。我特意要求下車走走，仿佛為了驗證它的銅牆鐵壁是真的還是假的——不會像夢一樣被我的手指捅破吧？
雖然已是四月了，可由於麵臨塞外，這裏的風依然像刀子一樣淩厲（不是剪刀而是鐮刀）。仰望周圍山脊上蜿蜒的長城，似乎也被凍得鼻青臉腫，拚命地縮著脖子。其中有一段一段傾頹了的，仿佛已被曠古的風當作巧克力給吞噬了。長城啊，這中國最古老、最大的破落戶，一直在風霜雨雪中苟延殘喘。而古北口這一段，估計自明亡以來再未修複過。大約1691年前後，鎮守古北口的總兵叫蔡元，由於他所管轄的那一帶長城傾塌甚多，而向朝廷“請行修築”。康熙皇帝予以拒絕：“秦築長城以來，漢、唐、宋常修理，其時豈無邊患？明末我太祖統大兵長驅直入，諸路瓦解，皆莫能當。可見守國之道，惟在修德安民。民心悅則邦本得，而邊境自固，所謂‘眾誌成城’者是也。如古北、喜峰口一帶，朕皆巡閱，概多損壞，今欲修之，興工勞役，豈能無害百姓？且長城延袤數千裏，養兵幾何方能分守？”康熙幾乎每年都要離開紫禁城去木蘭圍場秋狩，一生計有48次之多，每次經過古北口，都會目睹長城的尷尬——而從未加以同情。從某種意義上來說，清代的皇帝們已習慣了將長城視為自己的俘虜，視為戴著鐐銬跳舞的階下囚。怎麼會顧得上給它剃須修麵呢？他們的全部精力都用來慶祝自己抑或自己的家族的勝利了。
從康熙的話裏麵透露的有恃無恐，必然在其子孫身上遺傳，到最後發展為夜郎自大了——譬如乾隆接見前來建立邦交的英國使團，還以為這是遠在重洋的島國經數萬裏之程輸誠納貢呢，他的回信標題為《賜英吉利國王敕書》，有一種當幹爹的感覺。大清帝國對外患缺乏警惕，疏於防守——由其對待長城的態度可見一斑。難怪甲午戰爭前夕，北洋水師的艦炮居然成了晾衣竿，而敵人由此細節察覺到這所謂的“海上長城”的腐朽與不堪一擊。果然，一戰之下，檣櫓灰飛煙滅，黃海成了大清帝國的赤壁——水上的滑鐵盧。不管對待陸疆還是海疆，清朝的皇帝們頭腦中都毫無長城的概念——並堅決否定其必要性。最後終將自食苦果：被堅船利炮撞開的國門，比癱瘓的長城還要脆弱，還要無奈……而這些是廢棄了長城的康熙所預料不到的。
帝國的衰敗與狼狽，同樣躲不過長城的眼睛。1860年，威豐把偌大的北京城丟給英法聯軍，帶著慈禧去熱河避難——古北口自然是必經之路。古北口啊古北口，怎麼也想不到：連皇帝都會逃荒！曆史開了這樣一個玩笑：當年皇太極率領清軍入關時何其威風，可他的子孫卻在長城的注視下扮演逃兵的角色——而化為灰燼的圓明園，就是鹹豐跑丟了的鞋子。