在我心目中，秦始皇是個泥瓦匠，首創了長城。而到了明朝，又把這門祖傳的手藝給發揚光大了。朱元璋主張“高築牆、廣積糧、緩稱王”，他的後代也一直熱衷於土木工程。“明修長城清修廟”，明朝是長城的又一個黃金時代。從隆慶元年（1567年）開始，調集了數十萬士卒和民工，在東起山海關、西至鎮邊（今昌平縣西）兩千多裏的拱衛帝都的防線上，對原有的邊牆（明初大將徐達所築）進行翻修改建，直到萬曆十五年（1587年）才竣工。你猜工頭是誰？戚繼光——就是戰勝了海上倭寇的那員名將。他被調來擔任薊州總兵。
密雲作為京都的東北大門，是北京及華北通向東北鬆遼大平原的交通要道。而自古即是兵家必爭之地的古北口，更成為“南衛京畿護燕趙，北防虎狼裹關山”的鎖鑰重鎮。“密雲縣的長城，長達四百二十五華裏，在全國來說，密雲縣也是擁有長城最長的縣分之一……戚繼光此次修城，把密雲一帶的長城，作為重要防線，特殊加工整修，不論在建築藝術上，還是建築質量上，都有許多獨特之處，可稱明代長城精華之最了。”（李大儒語）我知道古北口關堪稱榜樣中的榜樣：共有三道長城，三道關門——其中包括一水門（又稱水關），是明代長城中獨一無二的水門關。我特意繞到這著名的水關前看了看，發現損壞得很厲害，況且河水已斷流，隻剩下幹枯的河床——這是一座已渴死了的水關！
北京以北的邊牆，是名將修築的名城——先是徐達，繼而是戚繼光。徐達是把元順帝驅逐出北京的大明開國元勳，至於戚繼光，無論早期在東南沿海，還是後來調防北方邊陲，都仿佛是長城的影子。可惜，在這段重修的長城完工之後不久，戚繼光也死了。根據黃仁宇在《萬曆十五年》裏的說法：“這陽曆1588年1月17日清晨，將星西殞……30年後，本朝的官兵和努爾哈赤的部隊交鋒，缺乏戚南塘將軍苦心孤詣擬訂的戰術和強調的組織紀律，結果是眾不敵寡。茲後八旗軍作為一股新生力量崛起於白山黑水之間，其取本朝而代之，也隻是遲早的問題了。”我在心理上把戚繼光視為這段明代長城的守護神。當然，大明最後的沒落，絕非哪個人或哪段長城所能挽救的。戚繼光絕對不會相信：他至死都在苦心經營的長城，若幹年之後，居然會成為一道在東方提前出現了的“馬其諾防線”，成為一個經不住推敲的神話。下一個王朝的皇帝，會將它視為懦夫的積木、兒童的玩具。有什麼辦法呢？這就是大明的開始與結局：雖然元順帝出居庸關逃走了，被趕回漠北，可彈指一揮間，另一個遊牧民族又從山海關打進來了。這就是長城的光榮與悲哀。
當郊遊的車輛在古北口關前急刹車時，你猜坐在車中的我想到了什麼？我想到了張明敏唱過的一句歌詞：“勒馬長城，勒不住我思念情深……歌名已記不清了。好像還唱到”黃沙蕩蕩呀什麼的。是的，我也在勒馬長城。勒馬長城似乎比勒馬懸崖還要驚險、還要刺激。因為你將同時麵臨金戈鐵馬的曆史，和腥風血雨的往事。麵臨國破山河在，和城春草木深（下意識地成為杜甫的替身）。麵臨大漠孤煙直，和長河落日圓——麵臨怎麼也讀不完的古代邊塞詩。
勒馬長城，你就能與霍去病、李廣、嶽飛、陸遊、辛棄疾、文天祥、戚繼光、史可法乃至楊靖宇重逢。
勒馬長城，你看見了秦時明月漢時關，看見了金木水火土、唐宋元明清，看見了蘆葦蕩和青紗帳，看見了雞毛信和紅櫻槍，看見了悲歡離合、陰晴圓缺……
勒馬長城，你的手在顫抖，你的心也在顫抖。而長城本身，就是一根更為強勁的疆繩——民族的韁繩。和風拔河，和黑暗拔河，和災難拔河。隻要稍有疏忽，曆史就會像脫疆的野馬一樣狂奔，無數生靈遭受鐵蹄的蹂淩……因為長城的緣故，古老的中國更像是一個忍辱負重的纖夫，肩膀上被勒出一道道的血印。
長城啊，露天的軍事博物館，良心的試金石，無字的紀念碑，停擺的鍾——指針永遠指向昨天。一個民族漫長的回憶錄。
今天，我也像許多消失的英雄一樣，在長城前勒馬，在長城下放牧。
車往回開，繼續尋找去霧靈山的路。霧靈山屹立於北京市密雲縣與河北省的交界處。清代聖祖仁皇帝曾賦詩《曉發古北口望霧靈山》：“流吹淩晨發，長旗出塞分。運峰猶見月，古木半籠雲。地迥疏人跡，山回簇馬群。觀風當夏景，澗草自含薰。”隻是如今的霧靈山已作為一自然保護的森林公園。我們的轎車可比大清皇帝的馬隊快多了，沒一會工夫就抵達了山腳下的曹家路村。
俗話說靠山吃山，曹家路村沾了霧靈山的光，靠旅遊經濟發展起來了。農民們紛紛把自家的四合院改造成民俗旅館，供遠道而來的遊客食宿。我們幾個人有幸在燒得滾燙的大炕上過了一夜，連夢都散發出烤玉米的香味。
第二天早起，在村子周圍逛了一圈，發現不少處古長城的遺跡。有時一抬頭，看見迎麵的山頭上孤零零地聳立著一座穹窿頂的敵樓，像戴著一頂威風凜凜的帽子。由於綿延的城牆湮沒了，這懸崖上的樓便顯得尤其突兀——讓人猜測當年戰士是怎麼爬上去的（不會是天兵天將吧？）其實這並不奇怪。長城在密雲全縣左盤右屈，沿線共有敵樓、戰台666座，幾乎扼守了所有的交通要衝和險要山頭。隻可惜，由於修路、蓋房子，大段大段城牆被拆毀了，或者留下醒目的路口。我多次目睹農民家的屋脊後麵露出半裁城牆的橫切麵，抑或在牆根下蓋起的豬圈——長城就這樣被糟踏著。好在它早已寵辱皆忘。
向村民打聽，才知道曹家路原本是長城一道關隘的名稱。那時候關隘的裏側一般都築有用於屯兵養馬、聚草存糧、駐紮後援部隊的戍堡——也就逐漸形成了後來的曹家路村。村子的外圍原本有城牆環衛的，解放後拆掉了。有路牌的村口，原本是城門的位置。可見曹家路村的前身是戍邊的兵營，說不清從何時起轉為民用的。但有一點可以肯定：相當一部分土著居民是明清時邊防軍人的後裔。了解到這點之後，我果然察覺路遇的村民眉宇間都不乏英武之氣——哪怕是一個拎著鏟子拾糞的羊倌。
曆代的長城，也養活了不少人啊。沿著長城的藤蔓，像結果子一樣，產生了大大小小的村落。曹家路村，在我眼中是一個香噴噴的大南瓜。我居然在這大南瓜裏美美地睡了一覺。連夢中流的涎水都是甜絲絲的。
勒馬長城，枕戈待旦抑或解甲歸田，是兩種不同的詩意。這也構成了戰爭與和平的區別。在曹家路村，我看見了戰爭與和平的分水嶺：一邊是烽火樓台的長城，一邊是炊煙嫋嫋的民居。
跟早已成為旅遊熱點的居庸關、司馬台相比，古北口更富有一種滄桑的美。這恐怕因為它缺乏修繕、多有殘損，看上去像是曆史的孤兒或棄婦，蓬頭垢麵。至少有一點可以肯定：古北口一帶的長城是不收門票的，如同尚未被圈養起來的野生動物，有時候突然冒出來，嚇你一跳——一眨眼又找不見了。而居庸關呀什麼的，已被馴化為撩撥遊客雅興的寵物，有點假，有點做作，讓人懷疑是精心搭設的電影布景。
當然，我並不是說居庸關有什麼不好，我說的是氣氛——因為人流如織，快變成露天的大雜院了。至於居庸關本身，實在是太了不起了！
所謂的居庸關，縱深四十裏，俗稱關溝——在我眼中就像是群山夾峙間的一條漫長的胡同。古北口倚托著燕山山脈，居庸關則屬於太行山係——是其八條自然通道之一。自南口（又叫夏口或下口）入山，北口就是八達嶺。共有四重關隘：南口關城、居庸關長城、上關關城、北門鎖鑰關城。早在《後漢書》裏就有記載：建武十五年徒雁門、代、上穀三郡民置常山居庸關以東。《唐書》裏也提及幽州昌平西北三十五裏有納欣關（即居庸關）。它很久以前就已是一座明星式的關城：《淮南子》稱之為天下九塞之一，《金史》也把中都的居庸與秦之淆函、蜀之劍門相提並論，開容其險峻。至於今天，則把居庸關的八達嶺樹立為北京長城的表率，俗話說“不到長城非好漢”，已主要指爬八達嶺。於是八達嶺長城帶有“勞模”的意味，每天都有數不清的遊人吭哧吭哧地爬呀爬，為了到山頂滿足一番虛榮心。我真擔心：總有一天長城會被爬塌的。好在它也受到最舍得下本錢的維修——我不知道八達嶺的城磚有多少塊是舊有的，又有多少塊是後來添加的。既然存此疑慮，我索性將其視為贗品。
居庸關幾度成為曆史的休止符：金兵是從這裏打進來的，元兵是從這裏打進來的（後來也是由這裏退場的），李自成是從這裏打進來的……破關之後，北京城自然也像核桃仁一樣暴露出來了，任人取舍。但也不能完全責怪居庸關的失職，專門有人為其辯護：“此城非不高，兵非不多，糧非不足也；國法不行，而人心去也。”恐怕正因為受此害影響，康熙才把長城視為無關痛癢的贅肉。
在居庸關通往北京城的途中，有一尊李自成快馬加鞭的紀念塑像。（後人樹立的）。他正如探囊取物般直奔紫禁城的太和殿而去，渴望在龍椅上歇歇腳。可是他為什麼忽然勒住了馬，永遠地停留在過程之中——成為一尊令人慨歎不已的雕塑。打江山很容易，坐江山很難，於是像李闖王這樣的英雄人物，也隻能勒馬長城了——也隻能留下無法彌補的缺憾。每逢看見這尊銅像，我總要想恨鐵不成鋼：李闖王，你為什麼偏偏要在衝刺的時候，在關鍵的時候，勒住了自己的馬？你為什麼不更上一層樓，一覽眾山小？或許，不是你勒馬，而是你本身被一根看不見的疆繩給勒住了，你被小農意識所製約。這就是曆史：差一點點火候都不行！
在這一點上，當代偉人毛澤東則要高明得多。他1949年離開西柏坡前往北平，特意做了個報告，大意為“我們不能學李自成”以及“要防止糖衣炮彈”之類。他在慶祝攻克國民黨老巢南京的勝利時，寫下了這樣的詩句：“宜將剩勇追窮寇，不可沽名學霸王”。
以“造反派”的身份攻克帝都，並且還逼死了皇帝——這就是李自成。他不僅做了梁山好漢宋江所不敢做的夢（“殺了鳥皇帝”），而且他那種“擒賊要擒王”的勇氣與魄力，恐怕連後來的洪秀全也要自歎弗如。難怪當時有迂腐的儒生感歎：“這人為千古曆來流寇所未有。他的猖獗，除是唐末五代之間黃巢一個人可以比得他住，餘外就沒有與他比的了。”
明崇禎十七年（1644年）二月，揭竿而起的李闖王自西安發兵，經過山西大同，直逼居庸關。目標很明確：“今大兵既興，誌在與朱明共爭天下，若破北京，則國皆為我有關。”過關斬將之後，於三月十六日圍困了笈笈可危的北京城。三月十八日傍晚攻克廣寧門（今廣安門），導致山窮水盡的崇禎皇帝吊死在一棵樹上——他自盡前還在推卸責任：“君非亡國之君，臣是亡國之臣。”第二天早晨，李自成率領大部隊通過大明門（即天安門），像夢遊一樣進入紫禁城。據說頭戴白色氈笠、身穿藍布箭衣、騎著烏龍馬的李闖王，張弓搭箭，輕而易舉地射中了城樓上的門匾——以這禮儀性的動作來象征一個農民對一個王朝的致命一擊！這一箭戳穿了泱泱大朝的脊梁骨，以及那曾經不可一世的神話。可惜呀可惜，明代不遺餘力地修築了二百餘年的長城，簡直像紙老虎一樣，在瞬間就垮台了。長城是它的墓誌銘。
李自成騎馬跨越長城之間，想些什麼？已不可知了。正如自居庸關至北京城途中的那尊闖王塑像——表情模糊、高深莫測。想當皇帝是肯定的，想搜羅點糧銅也是可以理解的，錯隻錯在他還想到了衣錦還鄉（典型的中國暴發戶的理想）——榮宗耀祖，並且讓街坊四鄰羨慕。這一點是有史料可查的。李自成認為“十個燕京也比不上一個西安”，可見他並不情願在北京安家落戶（“北京不是我的家，我的家鄉沒有霓虹燈”？）北京對於他來說不過是中途遇見的最大的一座客棧、飲馬、歇腳、飽餐一頓之後，還是要打道回府。當然，最好是把此地的寶貝全搬運回去。所以他特設“比餉鎮撫司”，向明王朝的皇親國戚、遺老遺少們追索贓銀助餉，共獲白銀七千餘萬兩——僅此就讓他喜上眉梢了。如此地易於滿足——這樣的胸襟，確實顯得有點小了。
李自成過於看重銀兩，卻忽略了長城。他把幾萬名太監哄出紫禁城，就感到天空地廣，可以高枕無憂了，卻一點沒把山海關外的邊患當回事。他未慎重對待遠處黑雲壓城城欲摧之態勢。其實，長城的城磚比他孜孜以求的那些金銀玉器重要得多。一旦大牆頹塌，則玉碎宮傾，玉石俱焚。