《天子腳下皇城根》
紫禁城是皇帝住過的大四合院，現在叫故宮。至於環繞巍巍宮牆的護城河，有一個挺俗的名字：筒子河。弄不清這名字是咋起的。自從紫禁城於明永樂十八年（1420年）基本竣工，筒子河便已開掘成形了，並且構成城池的重要組成部分。
從景山望去，筒子河恰如一根碧玉的腰帶，收束住皇氣逼人的宮牆及角樓。而外側，則是煙柳如織的街道、蒼苔斑駁的民居，洋溢著市井氣息。儼然兩重世界。這是皇權與民生接壤的地帶。
紫禁城周圍，約定俗成地稱作皇城根。住在皇城根，真正是住在天子腳下了。跟皇帝做鄰居，怎麼也算是一等公民吧。所以皇城根文化，是京味文化中最貴族化因而最驕傲的一種。
屈指算來，紫禁城裏先後住過明清兩代二十四個皇帝。
皇城根地帶，住過的達官貴人、皇親國戚，不計其數。即使今天，風流皆被雨打風吹去，你在橫七豎八的胡同裏穿行，稍不留神，就會撞見遺留的某某王府，或某某官邸。想當年，可都是代表著皇恩浩蕩的“賜第”。皇城根的子民，怎麼能賜除盡骨子裏的那份優越感呢？
推而廣之，整個京味文化，都隱隱約約地被這份優越感籠罩著。
這份優越感在清朝時愈演愈烈。因為北京劃分為內城與外城，能夠躋身內城的，是清一色的八旗子弟。而原先的漢族居民都成了拆遷戶，紛紛把家搬到外城。泱泱皇城，寸土寸金。即使能在邊緣地帶安營紮寨的，也肯定不無來曆。即使不是正宗的皇親國戚，也算得上是皇帝的遠房親戚——沒一點裙帶關係，怎麼可能離皇帝那麼近呢？當時皇城根的居民，稱得上是世襲貴族，沾了皇帝的光，由國家供養著，不愁吃不愁穿，於是提籠遛鳥、唱戲捧角，甚至鬥蟋蟀、養金魚……這是一群在遊戲中生活的有閑階級，靠吃祖宗打天下的老本度日，相當於“食利戶”。
當皇權被推翻之後，樹倒猢猻散，他們也紛紛成了破落戶。隻是積習難改，仍然在懶散中保持著近乎荒誕的傲慢與偏見。
老舍的小說中有很多這樣的人物，譬如《四世同堂》裏的一位：“平日他很自傲生在北京，能說全國尊為國語的話，能拿皇帝建造的禦苑壇社作為公園，能看到珍本的書籍，能聽到最有見解的言論……”他們怎麼也忘不掉自己年久失修的老屋——畢竟也是皇城根的建築，門前曾經車水馬龍、人來客往。其實那空空落落的栓馬石，已是現實對曆史的絕妙諷刺。老舍本人在正紅旗下出生時，八旗子弟的風尚已衰落了。
解放後，皇城根改叫黃城根了，恐怕是為了蕩滌這舊名稱裏的封建氣息。黃城根，再也不是八旗子弟的皇城根了。它進入了民主的時代。
但是皇城根的文化並未煙消雲散。直至今天，東黃（皇）城根一帶，與南河沿大街平行還遺存有一溜花鳥市場，街兩邊的店鋪頗具百科全書風格，什麼都賣：從花鳥蟲魚，到古玩字畫，甚至撓背的木製“不求人”也擺上了台麵。別的城市的旅遊商店，賣的大都是金屬或塑料泊工藝品，而這裏才是北京最典型的旅遊商品市場，能找到最有代表性的紀念品：要麼是活物，要麼是貨真價實的古董——譬如地攤上的幾枚綠鏽斑駁的銅錢，明眼人一看就知道絕對不是贗品……走在這條博物館似的露天街道上，你能感受到八旗子弟怎麼千方百計、別出心裁地遊戲人生——有關玩的點子，他們似乎都已想盡了。你會長歎：他們哪來那麼多時間，哪來那麼多金錢，哪來那麼多閑情逸致？這肯定很讓現代人困惑。如今這條街走過的，大多是看客，而非真正的“玩主”。花鳥市場的生意，肯定遠遠不如清朝了。
西什庫本是明朝儲存宮廷禦用物資的十個庫房，至清朝則封閉了。它之出名，乃是因為西方利用十庫舊址建造的教堂，義和團運動時曾遭拳民圍攻。所以說起西什庫，我們首先會想到那座頗有歐洲風格的帶鍾樓的教堂。此是一景。西什庫往北，就是西皇城根，這一帶最熱鬧的地點是廠橋。據說原屬宮城範圍的西付庫，是挖開了一段宮牆，而與廠橋相通的——有“一枝紅杏出牆來”的意味。老北京人把這一段叫做“廠橋豁子”。可見市井生活的誘惑力與穿透力之巨大，即使等級觀念的銅牆鐵壁也非堅不可摧。
東、西皇城根，遙相呼應，如同兩條溫柔的臂膀，擁抱著冷血的紫禁城。
皇城根富於人情味的景觀，還有許多。東華門外，有著名的“小吃一條街”，尤其是夜市，燈光與爐火交相輝映，合盤托出的是老北京傳統的風味小吃：灌腸、炒肝、鹵煮火燒、爆肚、杏仁茶等等，芳香撲鼻。我估計皇帝在時，若聞見的話，也會經不住誘惑而微服私訪，邁著官步踱出宮牆。小販是否會上前招呼：“客官，能飲一杯無？”
這樣的事情並不是沒有發生過。
一牆之隔，就是民間了。
《四合院：中國的盒子》
四合院的造型與結構在我眼中有一種神秘的美。我常想，住在四合院裏的人是有福的。
說起北京的民居，自然要說到四合院。其實所謂的四合院，早在西周時期就已經形成基本格局，但不知為什麼就像跟北京有緣似的，一直是北京民居的代表建築。北京現存的四合院，多是明清兩代的遺物，住在四合院裏，就是住在一種曆史感裏，等於守護著祖宗的遺產，你能說這不是一種福氣嗎？也許若幹年以後，想住還住不到呢。現代社會，住高樓容易，住四合院難。老北京常誇耀的“天棚魚缸石榴樹”，大抵是四合院裏才能找到的陳設——再不留心，這種風景也快消逝了。
汪曾祺形象地把四合院比喻為“一個盒子”。為什麼要造這個盒子，因為“北京人理想的住家是獨門獨院”。四世同堂，在一座天圓地方的全封閉式四合院裏其樂融融——可算舊時代北京人對生活的最高理想。據說隻有在那樣的境界裏，才知道什麼叫天倫之樂，以及什麼叫大隱隱於市。喜歡住在盒子裏的北京人，他們的四合院大多分內外兩院，內院用於居住，由正房、耳房及東西廂房組成；外院則用作門房、客廳和客房。還有大型的住宅，向縱深發展，增加幾進院落，或橫向發展，增加幾組平行的跨院。雖然都叫四合院，但四合院也是可以分出貧富來。可以造得很簡潔，也可以造得很繁複乃至豪華。這魔方般的中國盒子，裏麵究竟還藏著什麼？
四合院裝飾性的附屬設施，還有景壁、垂花門（或屏門）、抄手廊、南山牆、後罩樓等等。隻是經曆了歲月滄桑，把它比喻為“盒子”的汪曾祺也不得不感歎——這個盒子已快磨損了：“除了少數宅門還在那裏挺著，大部分民居的房屋都已經很殘破，有的地基基礎甚至已經下沉，隻有多半截還露在地麵上。有些四合院門外還保存已失原形的拴馬樁、上馬石，記錄著失去的榮華。有打不上水來的井眼，磨圓了棱角的石頭棋盤，供人憑吊。西風殘照，衰草離披，滿目荒涼……”
縱然如此，北京的四合院在我這個外鄉人眼中，依舊充滿了神秘的美——仿佛那裏麵收藏著某種不為我所知的古老的傳說。或者說，它的神秘感就是它的美感，它的美感就是它的神秘感。這是一個可以無窮複製、放大的中國式盒子。我在北京尋訪過許多遺留的王府、衙署，發現它們基本上都屬於四合院的結構；於是我讀《紅樓夢》時，大觀園在我想象中也是四合院的模樣——一座風花雪月的大四合院。及至參觀故宮，覺得也是四合院的翻版與擴張，那不過是供皇帝居住的四合院。推而廣之，清朝的整個北京城，乃至那個時代的中國（奉行閉關鎖國政策），不都是一座全封閉式的超級四合院嗎？我真擔心四合院不僅是一種建築，更是一種心理。
趁四合院還在，正是後人們參觀、剖析這個盒子的時候。了解四合院佇守過的曆史，就等於進入一隻心靈的黑箱——會有思想曝光的。四合院是舊中國的影子，有一種頹廢而令人心痛的美，所以我對北京的四合院總是百讀不厭——它像線裝書一樣孤零零地橫插在城市的書架上，周圍全是鋼筋水泥的新潮建築。我甚至覺得，沒在四合院裏住過，不能算真正地了解北京，即使你自以為很了解它的現狀了，也應該去四合院裏補課。不了解一座城市的往事，絕不能算了解一座城市。在四合院裏住過的人會有思想的，因而也是有福的。北京的居民，若按居住條件來劃分，大抵可分為住樓房的和住平房的（多指四合院）。樓房一般帶“雙氣”（煤氣與暖氣），平房則要靠蜂窩煤生爐子，所以冬天的四合院有一點點冷，但也能使你清醒地看見它的過去——過去的北京人在圍牆裏生活的情景。你可以坐在天井裏曬太陽，想一些有關或無關的心事。
很幸運我剛來北京時，在東城的某座四合院裏借住過半年。可隨著北京城區的改建，四合院快拆得差不多了，隻怕21世紀的文人懷舊時想住四合院，要比住五星級飯店難得多。聯想至此，我加倍覺得自己幸運。甚至想對四合院哼一首流行歌曲：讓我再看你一眼……
北京確有星級飯店是模仿四合院建造的，即香山腳下的臥佛寺飯店。一律平房，帶天井，室內不鋪地毯，不設席夢思——代之以板床、藤椅，明清風格的木質家具。仿古的建築，刻意嗬護客人做一個傳統的夢。我曾在那裏開過一星期的會，卻找不到住具正的四合院的感覺。看來這就是文物與贗品的區別。真正的四合院並不是一種形式，它更具有古老的內容。這隻不起眼的盒子裏裝的東西可太多了。
《大宅門的故事》
老北京灰蒙蒙的胡同地帶，真可以說是魚龍混雜——既有駱駝祥子一類販夫走卒居住的破舊院落，也不乏公子王孫、達官貴人的豪宅。一路走過該怎麼區別呢？主要是看它的門樓。因為刻意保護住戶隱私的四合院是封閉性的，一旦大門緊鎖則滴水不漏。即使宅門是虛掩或敞開的，你也很難認得廬山真麵目——通常還有影壁作為第二道防線遮擋住外人的視線。
四合院的門樓，類別繁多，名稱各異，譬如“清水脊”、“道士帽”、“花牆子門”、“洋門”什麼的。但門的建築形式分為牆垣門和屋宇門兩種，牆垣式大門較單薄。無疑屬於貧民的；屋宇門的空間更富於立體感（相當於蓋一間房的麵積），還有聊楹、門簪、門墩、石階等具有裝飾意味的附件。真正的在戶人家的宅門，肯定屬於後者。如果你發現哪座四合院的門前還設有上馬石什麼的，它原先的主人肯定是當官的。——不僅僅自用，還可以方便前來做客的同僚。武官在此上馬，文官在此坐轎。隻可惜現在，也一律門可羅雀了。
大宅門的門墩兒，又叫門枕或門鼓，分別是長方形的鼓形的，一般都是石製的（也有少數木製的），雕有形形色色的圖案、花紋。偶爾能見到雕有石獅的門枕，說明這是昔日的王府。沒有爵位的人家哪怕再有錢，也不敢請石獅守門的——那叫“越製”，會受到懲罰的，輕則抄家，重則殺頭。
所以，即使過其門而不入，僅僅從宅門的規模與氣勢，也大致能判斷出主人的家底與身份。當然，我指的是它的老主人。我談論的是它的往事。
還需要強調一點：現在人們常隨口說的“大宅門”（有一部正紅火的電視連續劇就叫《大宅門》），並不能簡單地理解為“大戶人家的宅門”。“宅門”還有特定的意義，指具有垂花門等的多進院的住宅（即複合式的高級四合院），與隻有東西南北房的一般的四合院相區別。大宅門，至少可分為前、後院——甚至更多的院落，豪華點的還有後花園呢。住在宅門裏的，自然是人丁興旺的大家庭了。有的還“四世同堂”呢。
什麼叫垂花門——為什麼構成宅門的標誌？垂花門由柱端雕有蓮蕾狀垂珠的垂蓮柱出挑屋簷組成，像一座典雅的亭榭，隻不過安裝有開閉的屏門。它之所以是宅門的核心，因為劃分著內宅與外宅——普通的賓客是不允許穿過垂花門進入後院的（那屬於主人家庭的私密空間），大多隻能在作為外宅的第一進院裏逗留。用現代房地產的概念來說，客廳歸客廳，主臥室歸主臥室，井然有序，涇渭分明。聽行家賡昭詳細解釋過：“俗話說的大家閨秀大門不出，二門不邁的二門，就是指的宅門中的垂花門。垂花門用垂蓮柱加深出簷不占地麵很符合二門的功能需要。婦女們在此寒暄、行禮、殷殷話別需要一定的空間，如果兩根簷柱落了地，那門前活動地麵就要受到很大的局限，用不落地的垂蓮柱，地麵就寬敞多了，上麵有遮陽擋雨的屋頂，再加上華美的垂花門的襯托，環境、氣氛均極恰當……”
可見，沒有垂花門，就稱不上是大宅門。它是大宅門詩意最濃的部分，堪稱是其靈魂。
外地人來北京旅遊，別忘了到古樸的胡同裏轉轉。但應該了解，什麼是普通的四合院，什麼才是真正的宅門。假如你有幸走進了一座結構繁複的大宅門，一定要找一找它的垂花門立在哪裏，並且慢慢品味那絕妙的造型。哦，簡直像一個尚未完全醒來的華麗的舊夢似的！
想把老北京的風味給琢磨透了，是要有技巧的：不僅需掌握一定的曆史知識，還應對中國古代的建築藝術充滿興趣。最好是有備而來，但也不妨邊參觀邊補課。
大宅門可比一般的四合院講究多了。除了垂花門之外，四隅還有抄手廊曲折相連，雨雪天氣也不影響主客通行。有的增加了好幾組向縱深發展的跨院，最後麵甚至蓋有兩層的後罩樓。加上魚池，假山什麼的，真是重巒疊幛，別有洞天。
“天棚魚缸石榴樹”，是四合院一景。可最有權勢的大宅門，瞧不上石榴樹了，種的是海棠樹。也摒奪了小家子氣的金魚缸，而就地挖掘了仿真的池塘。貴族的作派，是市井人家沒法比的。
大宅門啊大宅門，胸有城府，深不可測。因而藏龍臥虎。進進出出的皆非等閑之輩。在花開花謝的舞台上，演繹過數不精的繁華富貴、悲歡離合。也可以算作豪門恩怨吧。
老舍的《四世同堂》，應該發生在大宅門裏。曹雪芹的《紅樓夢》，同樣是大宅門的故事——榮、寧兩府，都是有資格安裝石獅門礅兒的大宅門。虎坊橋附近，紀曉嵐的閱微草堂（今晉陽飯莊），屬於文化意義上的大宅門——書香門第，這位頗受乾隆皇帝器重的清代大學士、禮部尚書在此寫了著名的《閱微草堂筆紀》。至於恭王府、攝政王府什麼的，都是一人之下、萬人之上的大宅門。至於皇帝住的紫禁城，有九千九百九十九間呢，堪稱大宅門中的大宅門了。
隻不過，歲月無情，人事變幻，所有的大宅門，都已經飽經滄桑了。
溫故而知新。要想了解這座城市的變化，要想重溫老北京的生活，又怎麼可能繞過胡同深處那一座座殘存的大宅門呢？
《原汁原味的胡同》
胡同是元朝的產物，蒙古人把元大都的街巷叫做胡同——據說這蒙古語的意思是指水井。莫非那時候每條胡同都挖有一眼水井（作為微型水庫），供居住的軍民飲用？
想一想也可以理解，來自沙漠與草原的遊牧民族，是很重視水源的；雖然他們尚不很適應人煙稠密的都市生活，門前若有水井相伴，也一樣可以“飲馬北京城”。況且那是一個沒有自來水的年代，水井就是命根子啊。你去那些最古老的胡同走走，仍然能發現幾口已枯竭的井眼，有的井欄上有繩索長年累月磨損的痕跡——在歲月麵前，石頭也是挺脆弱的，有些上麵索性蓋一個蓋子，估計是提防孩子失足失藩。看著這些廢棄不用的枯井，你會覺得是對胡同的名稱最好的注釋與追悼。當年水井可是深宅的居民們抬頭不見低頭見、摩肩接踵的社交場所，在井邊與左鄰右舍談天說地、噓寒問暖，恰恰可以彌補四合院的封閉性所帶來的不足——既保護了每個家庭的隱秘空間，又為鄰裏之間提供了交流的機會。胡同與四合院的完美組合，體現出元大都統治者在城市建設與管理方麵的聰明之處。胡同橫平豎直，四合院錯落有致，怎麼看都像是軍事化管理的結果。無胡同的分割與疏通，北京城便成了一座由遊牧民族安營紮寨的大軍營。難怪汪曾祺要讚歎：“北京城像一塊大豆腐，四方四正。城裏有大街，有胡同。大街、胡同都是正南正北，正東正西。北京人的方位意識極強。”方位感強恐怕也是蒙古人的遺傳，他們在一望無際的大草原上遊牧時，一般都要根據日出日落來辨認方向，才不至於迷路。我甚至於有個浪漫的猜測（考古學家們不一定注意）：四合院之所以有開闊的天井，沒準是為了方便蒙古人養馬的，馬匹是他們個人的交通工具——相當於今天的自行車；他們即使移居都市，也習慣了以坐騎代步，否則為什麼要把胡同修得那麼直呢？天井是馬圈，胡同是跑道，人馬同居，是一種牧歌般散漫的生活方式。
水井既要飲馬，又要養人，難怪蒙古人對此感恩不盡，甚至把日常居住的街巷命名為胡同呢。宋朝時曾如此形容詞人柳永在民間的影響：“有井水處皆有柳詞。”婦女們在井邊淘米洗衣、梳妝打扮，都會情不自禁地哼唱柳三變的慢詞。蒙古人取而代也、奪得江山之後，又是什麼情景？應該是“有井水處皆有元曲”吧。關漢卿、王實甫成了當紅的明星。他們都是土生土長的北京人，並使元大都戲曲界鼎盛一時——元大都儼然已是舉世矚目的文化中心。一曲傳出，便在帝國的疆土上眾口相傳、不脛而走。
今北京西四南大街丁字路口西南側，有一條磚塔胡同。磚塔胡同的名稱，元朝時就流行了。這確實是一條700多歲的胡同。得名來自於胡同東口有一座七級密簷式青灰色八角形磚塔。山門石額上至今仍可辨認出“元萬鬆老人塔”六字。古塔曾目睹過這條胡同的黃金時代：元大都城是北方雜劇的中心，而它是戲曲活動的中心地區（即史書上所稱“勾闌”、“瓦舍”地帶），堪稱“中心中的中心”了。豪華點的勾闌設有戲台、戲房（後台）、腰棚（看台）和神樓，可容納幾千人，熱鬧程度不亞於當今有港台歌星“走穴”的萬人體育館。即使簡陋點的，估計也不比如今街頭巷尾的卡拉OK歌舞廳遜色。元朝人愛看雜劇，正如後來清朝的八旗子弟愛看京戲，會看的看門道，不會看的也能看熱鬧。勾闌瓦舍地帶，台上鳴鑼敲鼓，表演著人間的喜怒哀樂，夠煽情的，使台下的觀眾流連忘返——據說曲終人不散，會有濃妝豔抹的歌舞伎依著闌幹向台下拋繡球、拋媚眼，願者上鉤。不知關漢卿是否曾在磚塔胡同登台亮相，但磚塔胡同肯定上演過他創作的戲曲，《竇娥冤》啊什麼的。我曾專程去胡同裏走了個來回，很納悶：這窄窄的一條胡同，當年如何裝得下那麼多的作家、演員、琴師、樂手以及身份各異的觀眾的——帝王將相與布衣草民，是否會在這羊腸小道上撞個滿懷？隻是我忘了查找胡同深處，是否有一眼曾經含情脈脈的水井了。磚塔胡同，在元朝時相當於京城的演藝圈吧，不知那時是否有“穴頭”，經紀人、媒體記者，或類似的人物？直到清朝，這裏還是曲家樂戶的聚居之地，“閭閻撲地，歌吹沸天。金張少年，聯騎結駟，揮金如土，殆不下汴京之瓦子勾闌也。”（引自清人震鈞《天咫偶聞》）隻不過這已是它黃金時代的回光返照了。門庭改換，元曲也被京劇所代替。
磚塔胡同61號（現為84號），是魯迅故居之一。他搬出八道灣後，即改住磚塔胡同，並且在低矮的北房裏寫下《祝福》、《在酒樓上》、《肥皂》等小說，還寫了本《中國小說史略》。磚塔胡同，會記得他的祝福的。魯迅在文學史上的地位，肯定比關漢卿要厚重——雖然他們一今一古。他是不會為太平盛世錦上添花的，他在胡同深處的那尊青磚古塔上，打磨他的投槍、他的匕首以及他的呐喊。塔既是磨刀石，又是大師的證人。魯迅是藏身陋巷、臥薪嚐膽的文字刺客。