原來，隻要車一停，他們就得以最快的速度搶卸完畢，讓火車開走，動作稍微遲滯一點，哪怕是一兩分鍾，都有可能被敵機炸個精光。因此，偌大的作業現場，既無燈光，也無馬嘶，一切都在黑夜中寂靜而迅速地進行。負責組織卸車的排級助理員，除了要確認彈種、數量外，還要統籌調動人員、車輛，分散、轉運彈藥。
雖然知道他們的難處，但我也有我的任務。我當時真擔心他們把彈藥運走了，卻沒有開證明，於是，就一再追問助理員。助理員被我問得沒辦法了，就說：“你真磨嘰，那你就跟著我吧！”於是，他到哪兒，我就跟到哪兒。哪知這一跟，我差點被美軍的凝固汽油彈燒死。
當時，眼看就收尾了，兩架敵機突然飛來。“臥倒！”隻見助理員一邊命令大家臥倒，一邊跨上馬背，猛地朝南狂奔，跑出約100米後，馬尾居然亮出一條火龍，無規則地亂擺。看見地麵有火光，敵機立即調頭朝火龍俯衝，一排機關炮和幾枚炸彈後，火龍熄滅了，敵機也飛走了。
大家跑過去一看，馬早已被汽油彈燒死了，卻不見助理員的影子，大家趕忙四處尋找。這時候，助理員從一個小土溝裏爬了起來，他滿臉都是土，笑著說：“馬和油繩是我事先備好的，對付敵機就得多動動腦子，隻有把敵機引開，彈藥才會安全，我這項發明應給個諾貝爾獎吧！”我又想起這位助理員剛才在有條不紊指揮作業的時候和我說的話：“天天腦袋別在褲腰上，也就無所謂怕啦！”不由得心生佩服。
一切妥當後，我跟著助理員到了第五分部。吃過飯，他出具了7個車皮“喀秋莎”炮彈的接收證明，我一顆懸著的心總算落了地。
（張傑薦自《中國國防報》 戰英久、蔣金霞/文）
標：為造原子彈秘密找鈾
1934年，我出生於江西省瑞金縣壬田鄉圳頭村一個貧困的農民家庭。為了生計，小學剛畢業就回家務農，農閑時跟著父親往返於閩贛兩省邊界，販賣農副產品和鹽巴。童年的磨難，使我切實體會到了生活的艱辛，勞作之餘，我堅持自學，希望有一天徹底改變命運。
1952年，機會終於來了，我考入寧都師範。畢業時，正好趕上空軍某部來學校招考飛行員，通過嚴格的體檢、政審，我被錄取到某航空預備學校，成了一名準飛行員。
到長沙秘密找鈾
1955年初，毛主席和黨中央作出了發展核工業的戰略決策，並秘密組建了一支代號為309的特殊地質隊伍，專門負責勘探核裂變反應所需的鈾礦資源。我意外地被航校選派到該隊執行這一神聖艱巨的使命。
經過簡單的培訓，我們這批來自五湖四海的地質新兵在湖南投入到尋找“爭氣鈾”的大會戰中。每天肩背地質包，手拿地質錘，穿行於窮山惡水之間，出沒於虎狼窩，備嚐艱險。
1958年，我們終於在湖南郴州金銀寨找到了鈾礦床，隨後又在廣東翁源、江西上饒等地，陸續發現了一批鈾礦點，打破了國際上關於中國南方老地層無鈾礦的“權威”定論。
土法煉鈾如做豆腐
我們緊接著用土法采礦煉鈾，鋼釺撬、鐵錘砸、炸藥炸，粉碎礦石後，再裝入水缸木桶中用稀硫酸浸泡，用紗布做豆腐般反複過濾礦石，接著沉澱、烘幹，提煉出一種俗稱“黃餅”的重鈾酸銨原料。期間，很多同事因受核輻射、吸入過量礦塵而致殘，甚至犧牲。
1964年第一顆原子彈研製成功，用上了我們找的“黃餅”鈾料，我感覺地質隊員的奉獻和犧牲沒有白費。作為一名尋找過“爭氣鈾”的老地質人，我很自豪。
（摘自《快樂老人報》 楊遠煜/文）